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EDITORIAL
  

Arantza Ibergallartu

Ya desde que el  primer  poeta  derramara  su 
alma  en  palabras,  se  halló  en  los  asuntos 
carnales  exitosa  fuente  de  interés  literario 
pues nada se escapa a la literatura, detallado 
registro de la esencia del hombre. 

La epopeya del mandato divino se nos revela 
tradicionalmente  dentro  las  más  diversas 
claves narrativas, y sus pautas son abordadas 
desde  tan  espléndida  pluralidad  que  nos 
hallamos  ante  una  literatura  solvente,  de 
consumo a la carta, por contemplar un amplio 
abanico  de  expectativas  dentro  de  la 
inabarcable sensibilidad lectora.

Su seductora  temática  se  engarza  al  selecto 
reino de la Literatura con el tesón de una fértil 
enredadera,  conquistando  a  cada  paso  la 
dignidad de un género que supera el difícil reto 
de  plasmar  en lírica  la explosión y júbilo  de 

nuestros sentidos, en constante riesgo de ser 
infamados por nuestras torpes palabras.

Por  ser  nuestra  sexualidad  una  fiesta,  sea 
bienvenida toda vez que tomamos conciencia 
de la sublime convocatoria universal, pues con 
cada  ocasión  se  renueva la  imagen que nos 
devuelve  ese  espejo,  paisaje  telúrico  al  que 
por siempre confiamos pertenecer. 

Noble  misión  literaria,  pues,  este  delicioso 
asunto en el que, aún aplicados espectadores, 
henos eternos aprendices. 

No apaguen al salir, estamos leyendo seXo.
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Humbert Humbert y la fidelidad ninfúlica
  

Conchi Sarmiento

 

Cuando en 1955 el editor  Maurice Girodias, de la editorial  parisina Olympia Press, accedió a publicar  
Lolita, la vida de Vladimir Nabokov cambió de forma radical. El autor contaba ya con 56 años, así que no 
debió ser un cambio fácil. Era un profesor universitario, exiliado y semidesconocido pese a que ya había  
publicado algunas de sus mejores obras, como Rey, Dama, Valet (1928), Desesperación (1936) o Risa en la  
oscuridad (1938). Lolita le reportó fama, dinero e incluso estudiosos de su obra, pero también un escándalo  
de órdago que le acompañaría durante el resto de su vida: ¿acaso le gustaban al autor las niñas de la edad  
de Lolita?, ¿por qué esta historia, de dónde vino su inspiración?, ¿dónde empezaba la realidad y dónde 
acababa  la  ficción?,  ¿por  qué  había  escrito  esta  novela?...  Nabokov,  resignado,  solía  decir  que  “era 
interesante hacerlo. ¿Por qué he escrito cualquiera de mis libros, a fin de cuentas? Por el placer, por la  
dificultad. No tengo ningún propósito social, ningún mensaje moral; no tengo ideas generales que explotar,  
simplemente me gusta componer enigmas con soluciones elegantes”.  

                   

Nabokov sentía por Lolita una especial predilección. Para él escribir esta novela supuso un reto creativo de  
cotas muy elevadas. Las dificultades técnicas y las dudas le agobiaban hasta el punto de llevarle a tomar la  
decisión de arrojar el manuscrito al fuego. De hecho, un día de 1950 Vera, su mujer, consiguió disuadir al  
escritor cuando éste preparaba una hoguera en la que inmolar el manuscrito de los primeros capítulos. 

Humbert  Humbert  era  “perfectamente  capaz 
de mantener relaciones sexuales con Eva, pero 

suspiraba  por  Lilith”   (Cap.  5  de  la  Primera 
parte).  
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Vladimir  Nabokov acuñó  un  término 
específico  para  esa  Lilith  humbertina: 
nymphet, una especie de diminutivo de ninfa 
(nymph en  inglés).  El  primer  traductor  de 
Lolita al castellano, Enrique Tejedor, tradujo 
nymphet como nínfula, traducción eufónica del 
vocablo que también adoptó  Francesc Roca 
en su, al parecer, ya definitiva traducción de 
Lolita. 

Pero, ¿qué es una nínfula?

Nabokov  usó  ese  término  para  designar  de 
forma genérica a las lolitas, de tal manera que 
la protagonista lo ejemplificó. Parafraseando al 
autor,  veamos  un compendio  de  algunas  de 
sus características: 

Una nínfula es una adolescente de entre 9 y 14 
años (aunque algunas pueden llegar hasta los 
16) que adopta actitudes propias de una mujer 
sexualmente  adulta  pese  a  que  su  cuerpo 
femenino  aún  no  esté  formado.  No  tienen 
acné,  aunque  se  atiborren  de  comida 
grasienta, y jamás engordan. Su naturaleza es 
ambigua,  una  mezcla  de  “tierna  y  soñadora 
puerilidad  y  especie  de  desconcertante 
vulgaridad”. Posiblemente esto se deba a que 
ven demasiadas  películas  de  Hollywood.  Son 
de  carácter  distraído,  astutas,  maquiavélicas, 
lo  que  les  envuelve  en  un  halo  de  misterio 
erótico que nunca va más allá de los 15 ó 16 
años.  Ese  erotismo  está  relacionado  con  su 
olor.  (Humbert  Humbert  hace  muchísimas 
referencias  al  olor  de  Lolita,  especialmente 
cuando  juega  al  tenis  y  su  olor  corporal  se 
entremezcla con el olor acre del sudor). 

Todo  este  misterio  erótico,  ese  olor,  solo  lo 
perciben los  hombres que doblan,  triplican  e 
incluso cuadruplican la edad de la nínfula. Solo 
ellos, al parecer, son capaces de distinguir a 
una  nínfula  o  de  captar  las  potenciales 
cualidades ninfúlicas. 

Lolita  Haze,  además de  estas  características, 
tiene  un  alto  coeficiente  intelectual.  Su 
lenguaje es vulgar.  Se pirra por los helados, 
los cómics, los refrescos, la ropa, el cine; de 
hecho,  su  sueño  dorado  es  ser  actriz. 

Físicamente  es  de  complexión  delgada, 
caderas estrechas como las de un muchacho –
su cuerpo de mujer  aún por  desarrollar-,  de 
hombros frágiles y espalda esbelta. Su piel es 
sedosa, sin imperfecciones, homogénea.  Suele 
estar tostada por el sol, excepto en invierno. 
Tiene  el  pelo  castaño  y  muy  abundante: 
flequillo, bucles en las sienes, y rizos detrás, 
en la nuca. 

Es una criatura de doblez exquisita que, desde 
que sale  del  campamento  Q, se  supera a  sí 
misma  en  cinismo  cada  vez  que  engaña  a 
Humbert. El culmen bien podría ser la escena 
de  la  piscina,  cuando  juega  con  un  perrillo 
mientras es consciente de que Clare Quilty y 
Humbert la están observando, cada uno en un 
extremo del césped, acérrimos enemigos ya, y 
conscientes ambos del deseo de cada uno. 

Y  es  que  Humbert  es  poco  más  que  un 
muñeco  manipulado  por  Lolita.  Sin  embargo 
cuando ella mantiene una relación con Quilty, 
está  tan  enamorada,  que  no  es  capaz  de 
dominar  la  situación.  Ni  siquiera  desde  el 
momento en el que se niega a dejarse filmar 
durante una sesión de sexo con un grupo de 
desconocidos.  Y  eso  es  la  prueba  de  fuego 
para Quilty, que la echa de su mansión, la deja 
tirada  en  la  calle.  Sorprendentemente,  años 
después  Lolita  seguirá  absolutamente 
enamorada de quien considera el amor de su 
vida:  Clare  Quilty.  Si  Lolita  fue  cruel  con 
Humbert, Quilty lo fue con ella, y al  final, el 
único  que  parece  sufrir  es  Humbert,  pues 
Lolita, después de todo, perdona a Quilty. 

Eso  nos  lleva  a  una  cuestión:  ¿Es  Humbert 
más inocente de lo que queremos admitir?

En  primer  lugar,  Humbert  es  un  hombre 
enfermo. Vive obsesionado por una idea y un 
deseo frustrado durante toda  su vida,  desde 
que conoce a Annabel Leigh en el verano de 
1923  (ambos  tienen  alrededor  de  13  años) 
hasta mayo de 1947, cuando conoce a Dolores 
Haze. Y Humbert siempre va hacia Lolita. Pero 
jamás la alcanza. Es un hombre marcado por 
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la  fidelidad  erótica  a  una niña eterna  de  12 
años:  Annabel  Leigh.  En  todas  las  nínfulas 
Humbert  ve  a  ese  primer  amor,  frustrado  e 
impedido  por  la  muerte  prematura  de  la 
muchacha. Annabel es la protonínfula: fue la 
primera  en  la  vida  de  Humbert  y  jamás 
cumplirá  más  de  14  años.  Desde  que  él  es 
consciente  de  ese  amor  imposible  su  vida 
girará en torno a la búsqueda, a la sustitución 
y al  fracaso.  El  erotómano Humbert viviendo 
casi 30 años de un sueño fracasado. Y queda 
desencantado,  dejándose  arrollar  por  la 
depresión que encubre la frustración sexual…, 
hasta que ve a Lolita. Pero Lolita Haze no es 
Lolita  Haze,  sino  la  encarnación  de  Annabel 
Leigh,  porque  si  a  Humbert  la  Muerte  le 
arrebató  a  su  amada  Annabel,  la  Muerte  le 
brindará a Lolita, 25 años después y mediante 
la muerte de Charlotte Haze.

“Estoy  persuadido  de  que,  en 
cierto  modo,  fatal  y  mágico,  
Lolita empezó con Annabel  […] 
el elfo fatal de mi vida” 

Y  si  no  hubiera  sido  Lo,  hubiera  sido  otra. 
Lolita  estaba  allí,  cercana  y  posible.  Era  la 
“primera en toda mi vida que, por fin, estaba 
al alcance de mis garras angustiadas, dolientes 
y tímidas”,  dice Humbert, conmovido hasta la 
caña de sus huesos. 

Está  enfermo.  Tiene  fuertes  accesos  de 
melancolía  y  depresión.  Ha estado  ingresado 
en varias ocasiones y durante largos periodos 
de tiempo en varios sanatorios, especialmente 
en  uno  bastante  lujoso  de  Quebec.  Incluso 
como  terapia  pasó  20  meses  en  el  Canadá 
ártico.  Pero no funciona: Humbert regresará 
una y otra vez a estos sanatorios a lo largo de 
su vida, antes y después de su años con Lolita. 
Durante su estancia en Ramsdale, antes de la 
muerte  de  Charlotte,  nos  indica  casi  de 
continuo que si en determinados momentos el 
Diablo  no  mete  la  pezuña  y  añasca  la 
situación, se veía de regreso a un sanatorio, 
siempre  al  borde  de  la  locura.  Y  no  era  un 
farol, a fe. 

En  segundo  lugar,  Humbert  en  su  madurez 
nunca ha toca a ninguna niña de las que espía 
en los parques, en los transportes públicos, en 
las  calles.  Su sentido moral  se lo prohíbe,  y 
solo  se  limita  a  mirar  y  a  resoplar  para  sí 
mismo. Es tan tímido que sueña con que solo 
una  catástrofe  podría  unirle  alguna  de  ellas. 
Una  catástrofe  natural  que  acabara  con  la 
humanidad y solo dejara ruinas a su paso, y 
unificara amor  y muerte.  Humbert sobretodo 
tiene  miedo  de  que  esas  nínfulas  queden 
traumatizadas, lo demás para él es secundario. 
Pero no se arriesga. Humbert no es pederasta, 
Quilty sí. 

En  tercer  lugar,  Humbert  sufre  de  forma 
continua  por  sus  tentaciones  y  sus  deseos 
sexuales hacia las nínfulas. Eso no le redime 
de la culpa,  pero sí  puede entenderse como 
una penitencia. Quilty por su parte no reprime 
nada:  lo quiere,  lo consigue, lo desecha. Sin 
más pena, sin el mínimo desasosiego. 

Y  por  último:  Humbert  Humbert  está 
completamente enamorado de Lolita. Si eso no 
le excusa, nada lo hará. Es incuestionable su 
culpa:  comete  intento  de  homicidio,  con 
premeditación, alevosía y diurnidad, pero no lo 
hace para reparar su honor, sino su dolor de 
bestia herida. Y el de Lolita. 

¿Cómo iba Humbert a superar sus tendencias 
sexuales si la vida – o la Muerte- le brindaban 
a Lolita? ¿Iba a tener la suficiente fuerza de 
voluntad  como  para  huir?  ¿Humbert,  el 
vanidoso, el erotómano, negando a una nínfula 
al alcance de las manos? Imposible. Solo era 
un náufrago  llegando  a  puerto.  Y  con  Lolita 
naufragó  para  siempre,  y  en  alta  mar,  sin 
posibilidades de regreso. 

Lo  ganaba  todo,  desde  su  punto  de  vista. 
Naufragar  para  siempre  a  causa  de  la  lucha 
con  su  Leviatán  particular,  esa  Lilith 
transformada. Lo-li-ta. 
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La lozana andaluza
 Julia Duce Gimeno

 

Publicada en Venecia en 1528, de forma anónima, se atribuye al editor Francisco Delicado. La novela, que 

está estructurada en forma de diálogo y superposición de escenas, describe la vida de las prostitutas y 

vividores de Roma durante la época comprendida entre la subida al papado de León X y el saqueo de Roma 

por las tropas del emperador en 1528

Es la única novela picaresca protagonizada por 
una mujer en el siglo XVI, pero no es una obra 
aislada.  Sigue,  en  primer  lugar,  la  tradición 
abierta  casi  treinta  años  antes  por  La 
Celestina, citada repetidamente, y también de 
situaciones  y  personajes  del  Libro  del  Buen 
Amor.  Existen  precedentes  aun más  directos 
como  la  lasciva  Franquila,  personaje  que 
aparece  en  una  obra  anónima  de  1521, 
Comedia  llamada  la  Thebayda o  la  Comedia 
Serafina, más o menos de la misma época. 

Aparecen citados personajes pertenecientes a 
la  tradición  folclórica:  Pedro  de  Urdamalas, 
Bartolomé del Puerto, un antecedente de Don 
Juan,  Juan  de  Espera  en  Dios,  que  los 
estudiosos asocian a la figura del Judío Errante 
y  el  Lazarillo,  que  parece  ser  una  figura 
folclórica antes de su plasmación literaria. Son 
abundantes  los  refranes  y  chascarrillos 
convertidos en pasajes protagonizados por los 
personajes que desfilan por la novela. 

Por  sus  páginas  y  escenas  se  pasean 
alcahuetas, criados, clérigos, ladrones, judíos… 
Toda  una  galería  de  pícaros  vividores  que 
dibujan una sociedad corrupta y degradada, o 
simplemente una sociedad que goza de la vida 
sin la mala conciencia de disfrutar lo que sus 
cuerpos  y  sus  ingenios  les  facilitan.  Porque 

aunque  se  alude  a  la  decadencia  o  a  la 
degradación  moral,  lo  cierto  es  que  nuestra 
protagonista disfruta de los placeres de la vida, 
a pesar de hacerlo en un entorno de lujuria y 
enfermedad. 

El texto fue rescatado por Ferdinand Wolf en 
1847,  pero  quedó  en  el  ámbito  de  los 
estudiosos  académicos,   acrecentada  esta 
tendencia por el juicio que la obra le mereció a 
Don Marcelino Menéndez Pelayo,  que no 
fue  muy  amable  con  nuestra  Lozana.  La 
calificó  como  “un  libro  inmundo  y  feo”, 
acusándolo de usar un naturalismo fotográfico 
elemental  a  la  vez  que  grosero  y  poco 
merecedor de la atención de los estudiosos. Y 
es  que  realmente  nos  encontramos  en  la 
narración con un sexo explícito y sin tapujos, 
con  un vocabulario que usa constantemente el 
doble  sentido,  descripciones  de  encuentros 
sexuales  de  forma  muy  gráfica.  Es  un  sexo 
gozado  con  alegría,  sin  complejos  y  por 
supuesto mercenario. La obra fue reivindicada 
por  Alberti que hizo una versión y por  Juan 
Goytisolo que la incluyó en un seminario que 
dio en la  New York University.

La palabra que más veces sale en todo la obra 
es “puta”, ya que estas son las protagonistas 
absolutas.  Las  mujeres  que  convivirán  con 
nuestra  protagonista  son  todas  profesionales 
del  sexo en una u otra  faceta.  Y si  bien no 
queda duda de que ya ejerce la prostitución 
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con soltura antes de su llegada a Roma, quiere 
establecerse  con conocimiento  del  entorno  y 
con un proyecto de futuro bien definido. Poco 
a poco irá conociendo el terreno que pisa y sus 
posibilidades,  la  posible  competencia.  Así, 
busca información de sus primeros clientes y 
conocidos,  haciendo  todo  lo  posible  para 
empatizar con ellos. En la sociedad en la que 
va  a  moverse  todas  son  cortesanas,  putas, 
mantenidas, alcahuetas… sistematizadas por el 
mismo autor en boca de un personaje en este 
proceso de iniciación a la vida profesional de 
pícara licenciosa:

“Hay  putas  graciosas  más  que  hermosas,  y 
putas  que  son  putas  antes  que  muchachas.  
Hay  putas  apasionadas,  putas  estregadas,  
afeitadas, putas esclarecidas, putas reputadas,  
reprobadas.  Hay  putas  mozárabes  de 
Zocodover,  putas  carcaveras.  Hay  putas  de 
cabo de ronda, putas ursinas,  putas güelfas,  
gibelinas,  putas  injuínas,  putas  de  Rapalo  
rapaínas.  Hay  putas  de  simiente,  putas  de 
botón griñimón, nocturnas, diurnas, putas de  
cintura  y  marca  mayor.  Hay  putas  orilladas,  
bigarradas,  putas  combatidas,  vencidas y no 
acabadas,  putas  devotas  y  reprochadas  de  
Oriente  a  Poniente  y  Septentrión;  putas 
convertidas,  arrepentidas,  putas  viejas,  
lavanderas porfiadas, que siempre han quince 
años  como  Elena;  putas  meridianas,  
occidentales,  putas  máscaras  enmascaradas,  
putas trincadas, putas calladas, putas antes de 
su  madre  y  después  de  su  tía,  putas  de  
subientes  e  descendientes,  putas  con  virgo,  
putas  sin  virgo,  putas  el  día  del  domingo,  
putas que guardan el  sábado hasta que han 
jabonado,  putas feriales, putas a la candela,  
putas  reformadas,  putas  jaqueadas,  
travestidas,  formadas,  estrionas  de  Tesalia.  
Putas  avispadas,  putas  terceronas,  aseadas,  
apuradas,  gloriosas,  putas  buenas  y  putas 
malas, y malas putas. Putas enteresales, putas  
secretas  y  públicas,  putas  jubiladas,  putas 
casadas,  reputadas,  putas  beatas,  y  beatas  
putas,  putas  mozas,  putas  viejas,  y  viejas 
putas  de trintín  y  botín.  Putas  alcagüetas,  y  
alcahuetas  putas,  putas  modernas, 
machuchas, inmortales, y otras que se retraen 
a buen vivir en burdeles secretos y públiques  
honestos  que  tornan  de  principio  a  su 
menester.”

Lozana no solo quiere dedicarse a ejercer  la 
más antigua profesión, quiere además usar sus 

dotes para embaucar y sacar provecho de sus 
habilidades.  Será  una  versión   joven  de  la 
Celestina:  prepara  afeites  con  la  misma 
eficacia que ensalmos, leerá el futuro, curará 
enfermedades, hará de intermediaria entre  las 
putas y sus posibles amantes, rehará virgos, y 
hasta construirá ilusiones de falsos embarazos 
para  asegurar  padres  varios  para  hijos  no 
paridos  que  mantendrán  a  estas  fingidas 
maternidades,  adivina  el  futuro,  cura 
enfermedades.

Posee también otra habilidad es una excelente 
cocinera,  porque  dos  son  los  instintos 
desatados  de  forma  omnipresente  en  la 
narración:  el  sexo  y  la  comida,  dominados 
ambos  por  la  avaricia  de  poseer  y  de  sacar 
todo lo que se pueda a los incautos que se le 
pongan a tiro. 

Esta  Aldonza  parte  de  ser  una  joven 
cordobesa, ni rica ni excesivamente pobre, que 
un padre jugador deja en la indigencia con su 
madre, sólo con el ingenio, una palabra fácil, 
una exultante sexualidad y la belleza para salir 
adelante.  Es esta  belleza la  que le  hace  ser 
solicitada por un joven y rico comerciante que 
la convierte en su mantenida. No está muy de 
acuerdo con esta relación la familia del joven 
Diomedes,  que  le  ha  preparado  una  esposa 
más  rentable,  y  en  Marsella  aparecen  unos 
hombres enviados por el padre del muchacho 
para  deshacerse  de  ella.  Allí  la  raptan  y  la 
meten en un barco que acaba depositándola 
en las costas italianas, sola y sin dinero. 

Sin  embargo  nuestra  emprendedora 
protagonista  no  se  achica,  y  decide  hacer 
fortuna usando lo que tiene y sabe: su belleza, 
su ingenio y sus conocimientos, que aparecen, 
ya desde el principio, esbozados y aprendidos 
de su madre: 

“Aquí la madre quiso mostrarle tejer, el  cual  
oficio no se le dio así como el urdir y tramar,  
que le quedaron tanto en la cabeza, que no se  
le han podido olvidar.”

Con el sobrenombre de Lozana se instala en el 
barrio de Pozo Blanco, en Roma, donde la vida 
discurre  entre  una  multitud  de  orígenes 
diversos y la prostitución es un digno medio de 
vida.  Entra  en  contacto  con  españolas  e 
italianas,  que  conocen  España,  y  va 
aprendiendo  de  ellas  el  oficio  de  puta, 
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curandera  y  hechicera,  superando  a  sus 
maestras. 

Nos aportan estos primeros encuentros en los 
que Lozana (antes Aldonza), se va instalando y 
asentando  en  esta  sociedad  varios  rasgos 
sobre ella: Lo primero su origen judío, ya que 
mediante una treta varias mujeres descubren 
éste, que tampoco es que importe o vaya a 
condicionar su trato, pero es una nota de color 
más en la definición del personaje: 

“Mirá en qué estáis.  Digamos que queremos 
torcer hormigos o hacer alcuzcuz, y si los sabe 
torcer,  ahí  veremos si  es  de  nobis,  y  si  los 
tuerce con agua o con aceite”.

También en este primer encuentro nos queda 
claro  que  la  hermosa  mujer  no  inicia  una 
profesión que le sea desconocida:  

“desde  chiquita  me  comía  lo  mío,  y  en  ver  
hombre se me desperezaba y me quisiera ir  
con alguno, sino que no me lo daba la edad;  
que  un  hijo  de  un  caballero  nos  dio  unas 
arracadas  muy  lindas,  y  mi  señora  se  las  
escondió porque no se las jugase”.  

Se nos cuenta también que la emprendedora 
cortesana tiene la sífilis, enfermedad que por 
otra  parte  debe  ser  muy  común  entre  los 
habitantes  de  Pozo  Blanco  donde  se  va  a 
instalar: 

“¿viste tal hermosura de cara y tez? ¡Si tuviese 
asiento para los antojos! Mas creo que, si se 
cura, que sanará.”

Las  alusiones  a  la  enfermedad  son  tan 
abundantes  que  da  la  sensación  de  ser  tan 
común  que a nadie le importa. Son también 
constantes las referencias a enfermedades de 
tipo sexual.

Enseguida conocerá a su compañero Rampín, 
un  mozalbete  que  se  instalara  con  ella  y  la 
guiara en estos primeros pasos hasta que se 
asiente.

A partir de este punto, cuando ya tenemos a 
nuestra protagonista instalada, la narración se 
constituye  en  una  sucesión  de  escenas  por 
donde desfilan personajes y situaciones en las 
que veremos a la picara Lozana caminar desde 
el esplendor hasta la decadencia.

Se  suceden  chascarrillos,  farsas,  engaños, 
alguna que otra situación comprometida para 
ella. La veremos sacar provecho de todas las 
situaciones y encuentros que vive. 

Pasara  de  ser  ella  misma  una  puta  a 
convertirse  en  alcahueta,  y  sobre  todo 
disfrutará  de  la  vida  y  del  sexo.  Finalmente 
ante la cada vez mayor evidencia de la guerra 
se  retirará  con  su  amante-novio-marido 
Rampín  a  vivir  honestamente  a  un  lugar 
pacífico e idílico, la isla de Lipari, mientras  los 
personajes que han sido sus vecinos  terminan 
por morir o caer en desgracia. 

El sexo está omnipresente en toda la obra, no 
hay  dialogo  sin  doble  sentido:  descripciones 
explicitas de encuentros, promesas de placeres 
carnales,  burlas  sobre  genitales  y 
capacidades… 

Todo  ello  en  el  contexto  de  un  dificilísimo 
lenguaje, tanto que ni los mismos estudiosos 
de la obra están seguros de los significados o 
referencias.  El  lenguaje  es  muy  descriptivo 
pero muy pegado a la realidad del momento 
en que se escribió y a la sociedad tan rica y 
colorista que lo contiene.

Hay  así  expresiones  propias  de  español,  del 
italiano,  del  portugués,  del  latín.  Refranes  y 
lugares comunes de la superstición popular, de 
las  que  con  frecuencia  se  sirve  nuestra 
protagonista  para  engañar  y  sacar  su 
beneficio, dejando claramente expreso que ella 
no  cree  en  esos  consejos  que  da.  Es  esta 
Lozana  una  mujer  de  mentalidad  práctica  y 
realista que juega con las debilidades y deseos 
de sus clientes.

Surge de vez en cuando la voz de razón de la 
mano de personajes que resaltan este carácter 
de embaucadora banal,  pero al  fin y al  cabo 
ella   les  da  lo  que  quieren  y  les  ayuda  a 
conseguir sus pequeños paraísos. 
Tiene también la Lozana su ética: 

“Quiero vivir de mi sudor, y no me empaché  
jamás  con  casadas  ni  con  virgos,  ni  quise  
vender  mozas  ni  llevar  mensaje  a  quien  no 
supiese  yo  cierto  que  era  puta,  ni  me  soy 
metida entre hombres casados, para que sus 
mujeres me hagan desplacer, sino de mi oficio  
me quiero vivir”
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Es  consciente  de  con  quien  trata  y  a  quien 
sirve, aunque en el fondo piense que no hay 
tanta  diferencia  entre  los  que  se  dicen 
honrados y los que reconocen su tendencia a 
la lascivia. Pero son motivos prácticos los que 
la  mueven  a  elegir  el  entorno  en  el  que 
desarrolla  sus  engaños,  el  procurarse  una 
seguridad y no arriesgar nada.

El  segundo  tema,  el  gastronómico,  le  sirve 
para  hacer  constantemente  juegos  de  doble 
sentido. Dos son las obsesiones que llenan las 
páginas  y  persiguen  las  acciones  de  los 
personajes,  la  satisfacción  de  dos  instintos 
primarios:  la  lujuria  y  la  gula.  Hay  todo  un 
repertorio gastronómico, y a menudo el pago 
por los servicios de nuestra protagonista es en 
comida o el dinero para adquirirla. Un amplio 
repertorio  de  alimentos  y  de  formas  de 
prepararlos  se  cuelan  entre  los  diálogos 
picantes,  las  comidas,  los  almuerzos,  los 
refrigerios  son  las  excusas  para  citas 
románticas.  Estos  mismos  animales  que  le 
servirán  de  alimento  son  los  referentes  que 
indican  las  cualidades  sexuales  de  los 
personajes. 

Otro  elemento  que  nos  encontramos  son 
alusiones a autores o a obras literarias (a  La 
Celestina, a Horacio y otros autores clásicos), 
hay quien incluso ve en ella una parodia de los 
personajes típicos de las novelas de caballería 
en  una  especie  de  burla.  Las  posibles 
interpretaciones  son,  en  todo  caso,  para  un 
lector  no  interesado  en  hacer  un  estudio 
académico, poco enriquecedoras, porque es ya 
de  por  si  un  texto  difícil,  pero pese a todo, 

compensa leerlo por la vitalidad y la alegría de 
vivir que transmite, por ese tono que aunque a 
veces se tiña ligeramente de moralina, termina 
por volver a una visión sensual y apasionada, 
colorista y nada romántica de la vida.
Aldonza-Lozana y en su retiro Vellida, es una 
mujer  realista,  tal  vez  con  una  imagen  algo 
sobrevalorada de sí misma en algún momento 
dado, pero es consciente de sus limitaciones y 
de sus poderes. Se da cuenta cuando entra en 
decadencia y de las generaciones de putas que 
se  suceden  y  lo  efímero  de  la  fama  y 
posibilidades  de  su  profesión.  Sabe  cuándo 
debe irse a disfrutar de lo que ha acumulado. 

Es, en definitiva, una obra de lectura difícil por 
su lenguaje, por constantes referencias y sus 
registros populares con alusiones permanentes 
a situaciones, personajes y hechos coetáneos 
del  autor.  A  veces  despista  porque,  en  su 
estructura dialogada,  hay apartes en los que 
los personajes hacen sus reflexiones o hablan 
de algún tercero que entrara en escena más 
tarde, y estas entradas o comentarios no están 
acotados  y  deben  ser  interpretados  o 
adivinados  por  el  lector,  lo  que  exige  una 
mayor  concentración  en  la  lectura.  Es 
indispensable  un  texto  comentado,  pero  es 
divertido,  fresco  y  provocador.  Creo  que  es 
tremendamente  moderno,  rompe  los 
esquemas de  una  sociedad  que descubrimos 
tolerante  y  burbujeante  aunque  se  nos  diga 
que es corrupta y materialista. Casi, casi como 
la que vivimos.  
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Otro porno es posible

 Lost Girls de Alan Moore y Melinda Gebbie

 
Eduardo M.

El escritor Alan Moore y la ilustradora Melinda Gebbie tardaron más de quince años en finalizar Lost 
Girls, una sutil reflexión sobre el género pornográfico que los autores articulan a través de la revisión en 

clave sexual de algunos de los cuentos más populares de la literatura infantil.

La pornografía constituye un peculiar punto de 
encuentro  entre  los  tabúes  socialmente 
establecidos  y  determinados  instintos  muy 
arraigados  en  la  naturaleza  humana,  una 
especie  de  válvula  de  escape  cultural  frente 
aquello que la propia cultura reprime y oculta. 

El  porno,  como el  cine  gore o  la  telebasura 
(aunque  sin  establecer  comparaciones),  dice 
mucho  de  la  condición  humana  y  de  su 
relación  con  el  modelo  social,  lo  que  lo 
convierte en apasionante objeto de análisis y 
reflexión. Ahora bien, la aproximación crítica a 
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estos  fenómenos  es  tarea  bastante  más 
sencilla  que  su  redención  como  géneros.  El 
porno es esencialmente rutinario, repetitivo y 
superficial  en  los  contenidos.  En  la 
pornografía, lo argumental es siempre excusa 
para mostrar y el objetivo único de mostrar es 
excitar.  Pretender  supeditar  el  discurso 
pornográfico  a  otros  propósitos,  sean  estos 
cuáles  sean,  es  como  mínimo  una 
desnaturalización y, en la mayor parte de los 
casos, un disparate que suele oscilar entre lo 
fallido y lo pomposo.

Si  hay  algo  que  caracteriza  a  la  obra  del 
escritor británico  Alan Moore en su conjunto 
es  su  incapacidad  para  atenerse  a  la  pura 
literalidad. Hasta sus trabajos de vocación más 
popular  suelen  incorporar  elementos  para  la 
reflexión,  por  más  que  en  muchos  casos 
aparezcan sutilmente camuflados. De ahí que 
cuando acomete un proyecto como Lost Girls, 
definido  expresamente  como  un  cómic 
pornográfico,  resulte  difícil  de  creer  que sus 
pretensiones se vayan a limitar a las propias 
del  género.  Refuerza  esta  idea  el  hecho  de 
contar como dibujante con  Melinda Gebbie, 
artista de talento indiscutible pero alejada de 
la  inmediatez  lúbrica  de  Milo  Manara, 
Giovanna  Cassotto,  Erich  Von  Gotha u 
otras  figuras  sobresalientes  del  tebeo porno. 
Por  lo  demás,  el  hecho  de  que  las 
protagonistas de la historia sean Alicia, Wendy 
y Dorothy, personajes clásicos de la literatura 
infantil, permite la introducción de algunos de 
los lugares comunes de la obra de Moore: el 
diálogo  metaliterario;  la  reflexión  sobre  la 
fuerza  liberadora  de  la  literatura  y,  más 
generalmente,  de  la  imaginación;  la 
reinterpretación  de  los  mitos  populares;  los 
viajes  oníricos,  etc.  Por  tanto,  en  una 
aproximación previa, todo indica que en  Lost 
Girls lo  pornográfico  será el  envoltorio  en el 
que se presentará un discurso más profundo, 
por lo que deberá superar la tenaz resistencia 
de la pornografía a ser vehículo de mensajes 
complejos. 

Lost Girls puede considerarse,  efectivamente, 
una obra de tesis, pero ésta se encuentra más 
implícita que explícita. Apenas dos capítulos, el 
23  y  el  30,  contienen  reflexiones  expresas 
sobre  el  género  pornográfico,  su  vinculación 
con la capacidad fabuladora del ser humano y 
la  función  que  desempeña,  así  como  un 
cuestionamiento  acerca  de  sus  límites 
coincidente con el que al respecto han escrito 
autores  como  Susan  Sontag o  J.M. 
Coetzee.  El  resto  de  la  narración  participa 
aparentemente de los rasgos propios del relato 
porno,  por  más  que  su  lectura  no  pueda 
afrontarse  de  una  manera  perfectamente 
literal.

Así,  la  reformulación  en  clave  sexualmente 
explícita de los cuentos para niños no es, de 
por sí, una premisa excesivamente original. Por 
el  contrario,  las  versiones  procaces  de 
narraciones infantiles, personajes de ficción y 
relatos  populares  constituyen  un  subgénero 
sobreexplotado  dentro  del  porno.  Se  asume 
hoy  que  el  contenido  moralizante  de  gran 
parte  de  estos  cuentos  incluye  también 
patrones  prescriptivos  de  conducta  sexual, 
consignados  de  manera  más  o  menos 
consciente.  Autores  como  Angela  Carter, 
Robert  Coover o  Anne Rice,  así  como un 
sinfín  de  producciones  más  toscas,  han 
revelado  estos  contenidos  implícitos  de  una 
manera semejante a como lo hace  Moore en 
Lost Girls, que escoge para su obra relatos tan 
generosos en sobreentendidos sexuales como 
Peter Pan, Alicia en el país de las maravillas y 
El mago de Oz. Por tanto,  Moore se limita a 
liberar  la  potencialidad  sexual  de  las  obras 
mencionadas y lo hace con la agudeza que le 
caracteriza, aunque sin grandes hallazgos.

A partir de esta premisa,  Moore entreteje los 
relatos de las protagonistas con una estructura 
tan propia de la narrativa posmoderna que él 
mismo practica  como  de  la  literatura  erótica 
que  imita.  Como  en  él  resulta  habitual,  el 
escritor juega al engaño intercalando relatos e 
ilustraciones  apócrifos  de  autores  de  fama 
(Oscar  Wilde y  Pierre  Löuys,  Alphonse 
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Mucha y  Aubrey  Beardsley),  siendo  la 
cuestión de la autoría objeto de debate en el 
propio  texto.  Y aunque, como adelantaba,  el 
subtexto es más bien escaso y subsidiario a la 
literalidad  de  un  relato  repleto  de  ajetreo 
carnal  (esto  es,  canónicamente  pornográfico, 
por lo menos en apariencia), sigue resultando 
poco recomendable abandonarse  a la lectura 
en busca de una simple satisfacción morbosa. 
Por el contrario, la obra exige, como suele ser 
habitual en Moore, una aproximación reflexiva 
y filtrada por el conocimiento previo de cada 
lector.

Si la versión infantil de las aventuras de Alicia, 
Dorothy  y  Wendy  constituye  el  punto  de 
partida que permite una comprensión mínima 
del relato, hay otras muchas referencias que lo 
vienen  a  enriquecer.  Habiendo  menciones 
explícitas  a  escritores  e  ilustradores  y  con 
influencias  no menos evidentes,  como la  del 
ilustrador  Arthur  Rackham en  los  pasajes 
que se refieren a Peter Pan, el conjunto de la 
obra  no  deja  de  ser,  de  por  sí,  la  réplica 
inexacta  de  una  manera  clásica  de  construir 
relatos  pornográficos.  No  hay  una 
reivindicación  argumentada  del  género  sino 
una invitación a la reflexión sobre el mismo a 
partir de un objeto, el libro, que no es original 
ni copia, sino imitación. Otro porno es posible, 
parece decir  Moore.  Un porno entendido no 
como bien de consumo, sino como objeto de 
lujo, complejo en su estructura, literariamente 
pretencioso y pulcro hasta la afectación en las 
formas, pero tan descarriado en los contenidos 
como reclaman los parámetros del género.

Como toda obra de revisión irónica,  Lost Girls 
tiene  un  punto  lúdico.  La  elección  de  un 
formato  tan  cuidado  como  aparatoso  y  caro 
(que los autores han exigido mantener en la 
edición  internacional  de  la  obra,  como  se 
confirma  en  el  caso  de  nuestro  país)  forma 
parte,  sin  duda,  del  mensaje  y  supone  una 
invitación al lector a que participe en la broma 
añadiendo  a  su  resignación  económica  una 
pizca de sentido del humor.
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Historia de O – Pauline Réage
 La esclava mística

 

Babel

Esta es la historia de una fotógrafa parisina a quien su amante encierra en un castillo donde es iniciada a las 
relaciones y rituales sadomasoquistas y de la transformación que sufre, cada vez más entregada al sexo a 

través del dolor y la renuncia.

“Cierto día, una muchacha enamorada dijo al  
hombre que amaba: yo también podría escribir  
una  de  esas  historias  que  te  gustan...  ¿Tú 
crees?, respondió él.”

Así comienza el prólogo de  Retorno a Roissy, 
el libro continuación de Historia de O. En él la 
autora  explica  sus  motivaciones  para  escribir 
estos dos libros, qué lugares y qué personas 
en su vida sirvieron de inspiración a personajes 
como  Sir  Stephen,  René  o  Jacqueline.  Pero 
cuando en 1954 se publicó Historia de O no se 
conocían estas motivaciones, ni se sabía qué 
autor o autora se escondía bajo el pseudónimo 
de  Pauline Réage,  y el  prólogo del escritor 
Jean Paulhan tampoco revelaba nada de su 
identidad.

Ella, la autora, era  Dominique Aury (nacida 
Anne Desclos), una intelectual francesa de la 
cual  Jean Paulhan era el amante, el hombre 
por el que escribió esta novela. Pero esto sólo 
se  supo  públicamente  cuando  ella  misma  lo 
reveló en 1994 en una entrevista a  The New 
Yorker, 40 años después de publicada la obra.

Y  es  que  Jean  Paulhan admiraba  al 
Marqués  de  Sade y  Dominique se  vio 
retada  a  escribir  una  novela  de  temática 
similar que fuera del gusto de su amado. De 
ahí  nació  Historia de O, la peripecia vital  de 
una fotógrafa de moda parisina que es llevada 
por su amante, René, al castillo de Roissy para 
introducirla  en  los  rituales  de  la  sumisión 

sexual.  Durante  unas  semanas  O  sufre  y 
disfruta de los castigos, los encadenamientos, 
latigazos, aprende a vestirse con propiedad, no 
juntar  las  piernas  ni  cerrar  los  labios  como 
muestra  de  disponibilidad.  Sistemáticamente 
los hombres que habitan en Roissy la utilizan 
sexualmente y la fustigan. La fotógrafa sale de 
allí con un anillo de hierro en un dedo que da a 
conocer a quien sepa lo que simboliza que está 
disponible  para  cualquiera  en  cualquier 
momento (*). 

(*) El anillo de O

Poco  a  poco  el  relato  va  ganando  en 
intensidad a la vez que O se va cosificando. 
Tras salir  de Roissy conoce a Sir Stephen, a 
quien  René  la  entrega  para  ser  su  nuevo 
dueño  y  el  proceso  de  anulación  de  la 
fotógrafa va en aumento, cada vez sometida a 
nuevas  pruebas,  más  negada  de  sí  misma 



¡¡Ábrete libro!! Revista digital sobre libros y autores.  Número 5.   Enero – Marzo 2010. 
                                                                                                                                   E l  s e x o  e n  l a  l i t e r a t u r a .

hasta acabar como adorno y reclamo en una 
fiesta, desnuda, encadenada y con un antifaz 
en forma de lechuza. La gente la ve y la toca 
como a un animal exótico pero no la hablan, 
como si no fuera una persona, quizá intuyen 
que  O  ha  renunciado  a  ser  una  persona. 
Después  de  este  capítulo  magistral  llega  el 
desenlace,  un  tanto  abrupto  por  inesperado 
que  nos  ofrece  dos  posibles  finales  para  la 
protagonista, cualquiera de ellos, planteado de 
modo  esquemático,  rompen  el  ritmo  del 
argumento, suponen una desviación inopinada 
de  la  imaginación  del  lector  porque  el  final 
auténtico de la novela es esa imagen patética 
y  a  la  vez  sublime  de  O  solo  vestida  con 
cadenas y la máscara de la lechuza. 

El dilema que planteaba este desenlace sobre 
el futuro de O junto a Sir Stephen se solucionó 
en  1969,  cuando  Pauline  Réage publicó 
Retorno  a Roissy en la  que la  mirada  de  la 
narradora  cambia  fundamentalmente  de 
ángulo y destapa ese lugar mítico del erotismo 
que  fuera  el  castillo  en  Historia  de  O para 
descubrirlo  como  un  mero  burdel,  y  a  Sir 
Stephen como al  proxeneta  frío  y  calculador 
que no parecía ser en la primera parte.

Es muy evidente que esta novela es heredera 
directa de Justine o los infortunios de la virtud, 
del Marqués de Sade, y el castillo de Roissy 
nos  remite  a  los  castillos  que  aparecen  en 
aquella  novela.  Las  semejanzas  en  cuanto  a 
temática y algunos escenarios son claras, pero 
también  lo  son las  diferencias,  como apunta 
Susan Sontag en su ensayo  La imaginación 
pornográfica:

“En los libros de Sade no existe la conciencia 
personal, si se exceptúa la del autor. Pero O sí  
tiene conciencia, y es esta la que le sirve como 
atalaya para contar su historia.”  

Y  es  cierto  que  Historia  de  O tiene  una 
personalidad  propia:  Réage dota  a  su 
protagonista  de pensamientos  y sentimientos 
que ofrecen al lector, junto al relato erótico de 
calidad que es, las claves para interpretar una 
tendencia  sexual  que  para  muchos  es 
desconocida. Porque O se siente satisfecha y 

orgullosa  de  ser  esclava  de  sus  amantes, 
primero de  René y  luego de  Sir  Stephen.  O 
disfruta su esclavitud, disfruta del placer que le 
reporta  el  dolor  porque  por  encima de  todo 
eso hay un amor exaltado, casi místico, y un 
deseo de anularse ante alguien que ella cree 
superior.  Su  mayor  prueba  de  amor  es 
someterse  a  los  deseos  de  ese  hombre  que 
ella sitúa por encima de todo lo demás. Y esa 
voluntad de ser esclava se transmite en el libro 
con una elegancia y una sinceridad que da a la 
novela un valor inusitado y la saca de la burda 
pornografía para convertirla en Literatura,  en 
una  novela  referente  en  el  tema  del 
sadomasoquismo porque aunque ya se hubiera 
leído alguna escena de flagelación  sexual  en 
Fanny  Hill,  de  John  Cleland,  publicada  en 
1749, y el tema se tratara en La Venus de las 
pieles,  de  Leopold  Von  Sacher  Masoch, 
publicada en 1870. Por no volver a mencionar 
a  Sade que  redactó  Justine en  1787,  esta 
novela aporta una perspectiva más humana de 
las relaciones sadomasoquistas.

Las  escenas  de  sexo,  a  pesar  de  no  omitir 
nada y ser continuadas, están escritas con un 
lenguaje  contenido  que  no  se  recrea  en  las 
descripciones  ni  en  los  detalles  y  tampoco 
resulta obsceno: plantea la situación, describe 
la  escena  pero  no  se  solaza  y,  lo  que  es 
importante,  no resulta violento a pesar de la 
violencia  implícita  que  muchas  veces  se 
sobreentiende  y  que  O sufre  sin  una  queja, 
consciente siempre de que todas las torturas a 
las que es sometida son un tributo a su dueño 
y,  por  encima de  eso,  la  única  manera  que 
conoce de sentirse sexualmente satisfecha. La 
otra  cara  de  la  misma  moneda  son  los 
momentos  en  que  ella  toma  el  rol  sádico 
disfrutando de fustigar a sumisas de su mismo 
sexo. 

En unas relaciones tan ritualizadas donde las 
mujeres  se  maquillan  y  perfuman  de  una 
determinada  manera,  utilizan  collares  y 
pulseras  de  cuero,  corsés  para  estilizar  la 
cintura, elevar el pecho y ampliar las caderas, 
donde  son  habituales  las  marcas  de 
pertenencia  en  la  piel  (en  el  caso  de  O 
grabadas con un hierro candente), incluso las 
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argollas que perforan la vulva como símbolo, 
uno  más,  de  esclavitud  y  pertenencia  a 
alguien, no hay cabida para otra voluntad que 
las de los amos, los hombres dominantes que 
deciden lo que se debe hacer y cómo. Esto nos 
remite directamente a otro tema: la esclavitud 
voluntaria, de la que habla Jean Paulhan en 
el prólogo del libro rememorando una revuelta 
en Barbados en la que los esclavos manumisos 
exigían volver a ser esclavos. No sé si es una 
buena comparación pero consigue el efecto de 
hacernos  comprender  a  O,  y  a  muchas 
mujeres y hombres como ella que sólo en la 
esclavitud se sienten libres, quizá libres de sí 
mismos  al  haber  renunciado  a  la  propia 
voluntad.

Este  clásico  de  la  literatura  erótica 
contemporánea  tuvo  diferentes  acogidas 
cuando se  publicó,  se  le  concedió  el  premio 
literario francés Les deux magots pero a la vez 
se acusó de obscenidad al editor y se prohibió 
la publicidad de la obra hasta 1967, al  igual 
que quedó restringida la venta de la novela a 
menores de edad. Por otra parte el libro fue 
duramente criticado por el colectivo feminista 
acusado  de  hacer  apología  del  abuso  a  las 
mujeres. Sin embargo tuvo muchísimo éxito de 
público  y  se  considera  un  referente  de  la 
subcultura BDSM (Bondage, disciplina, sadismo 
y masoquismo).

Es  curioso  que  la  protagonista  se  llame  O 
-¿Odile, Odette, Olivie, Othilie, Oriane?- parece 
significativo  que,  sea cual  sea el  nombre,  la 
autora lo haya reducido a la mínima expresión, 

y que esa expresión sea la letra O, no creo que 
sea gratuito, al contrario, es extremadamente 
simbólico que a una mujer que se le despoja 
de todo se le despoje también de su nombre y 
curioso que en una historia de sexo sádico la 
protagonista se denomine con una letra como 
la o. La o de Objeto.

 “Le explicaron que siempre sería así mientras 

estuviera en aquel castillo, que vería el rostro 

de los que la violarían y atormentarían, pero 

nunca de noche, y que jamás sabría quiénes 

serían los responsables de lo peor.”

“Pero nada le ayudaba tanto como el silencio,  

excepto las cadenas. Las cadenas y el silencio,  

que hubieran debido atarla al fondo de sí  

misma, ahogarla, estrangularla, por el  

contrario la liberaban.”

Bibliografía: Historia de O (Histoire d´O), 
Pauline Réage, Tusquets editores, 216 
páginas / Estilos radicales (la imaginación 
pornográfica), de Susan Sontag, Editorial 
Debolsillo, 329 páginas.
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Sexo sin cólera. García Márquez.
 Cape 

En medio de una epopeya romántica como se hallan escrito pocas, García Márquez no renuncia a narrar la 
crónica de las historias de cama de los protagonistas de su obra El Amor en los Tiempos del Cólera,  

Florentino Ariza y Fermina Daza, siempre desde un punto de vista muy particular y contextualizado en él un 
mar de sentimientos encontrados.

En un primer momento, cuando se conocen y 
se enamoran, la atracción que sienten uno por 
el otro es de amor puro, carente por completo 
de un deseo carnal. La imagen de Fermina, a 
estas  alturas  de  la  novela  es  plenamente 
virginal,  y  de  una  integridad  absoluta  en 
hechos y pensamientos.

A  la  vuelta  del  exilio  forzado  por  su  padre 
Fermina  pone  punto  final  a  la  relación  con 
Florentino,  tras  la  visión  de  un  hombre 
consumido de amor que le hace dudar de sus 
sentimientos. Se abren caminos separados en 
la vida de cada uno, y al cabo de un tiempo se 
abrirán las puertas del sexo para ambos. Para 
Florentino va a representar una liberación a su 
sufrimiento por el amor ya no correspondido, y 

desde aquel momento en que es asaltado en la 
travesía del vapor por una desconocida que le 
viola literalmente, llega al  convencimiento de 
que manteniendo el mayor número posible de 
relaciones íntimas con mujeres va a aliviar su 
pena,  aunque  siempre  Fermina  estará  en  el 
centro de su pensamiento y obsesiones.

Consciente  del  cambio  habido  en  su  hijo, 
después de haber sufrido en su compañía  el 
dolor  insoportable  del  corazón  roto,  Tránsito 
Ariza, propicia el acercamiento de su hijo a un 
objetivo fácil: una joven viuda, afligida por al 
muerte  reciente  del  marido,  necesitada  de 
muchísima  comprensión  y  consuelo.  En  la 
confidencia prestada, Florentino se encuentra 
con un corazón abierto que en agradecimiento 
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le va a complacer sexualmente, pero siempre, 
aún  en  esos  momentos  de  placer,  con  la 
imagen del marido presente.

Desde  este  momento,  Florentino  inicia  un 
maratón  sexual  con  cientos  de  mujeres  y 
recoge sus contactos en una especie de diario 
de un amante compulsivo, que hace el amor 
para olvidar.

Por su parte, Fermina tiene una concepción del 
sexo y de su propio cuerpo como algo tabú, y 
se  siente  incómoda  cuando  se  habla  de 
asuntos  carnales.  Se  escandaliza  con  las 
insinuaciones  del  Doctor  Urbino  cuando 
empieza  a  pretenderla,  como  en  aquella 
ocasión  en  que  monta  con  su  prima 
Hildebranda  en  el  coche  de  caballos  del 
Doctor.  A  solas  con  su  prima,  que  fue  muy 
complaciente  con  las  indirectas  lanzadas  por 
Juvenal,  y  ésta  continúa  fantaseando  con  la 
situación  vivida  unas  horas  antes,  la  llama 
puta, aunque de una manera cariñosa.

En su carrera de goce, Florentino cada vez es 
más desinhibido, y a pesar de su timidez y su 
aspecto  lúgubre,  consigue  atraer  a  las 
mujeres, que inicialmente ven en él a un ser 
inofensivo  y  digno  de  lástima.  Florentino  no 
sólo  guarda  silencio  respecto  a  los  rumores 
que le tildan de homosexual, sino que haría lo 
posible  por  acrecentarlos,  pues  le  permiten 
acercarse  inocentemente  a  las  mujeres  que 
luego  caerán  en  sus  brazos,  y  no  levantar 
sospechas que minen su reputación y puedan 
llegar a oídos de Fermina. Se atreve incluso a 
seducir a mujeres casadas.

Aunque  él  no  lo  quiera  reconocer  en  su 
conciencia,  pues  sigue  toda  su  vida 
obsesionado  por  el  amor  que  siente  por 
Fermina, establecerá lazos afectivos con varias 
de  sus  amantes,  que  van  más  allá  del  los 
sentidos.  Se  sintió  muy  apenado  cuando 
fallece  La  Palomera  a  manos  de  un  marido 
despechado.  Sólo  cuando  las  pierde,  se  da 
cuenta de todo los que las quería, aunque su 
obnubilación por Fermina puede con todo.

Hay  una  cita  en  la  novela  que resume muy 

bien  los  sentimientos  de  Florentino,  tras  la 
ruptura con Ángeles Alfaro, la violonchelista: 

“...  Con ella aprendió Florentino Ariza lo que  
ya había padecido muchas veces sin saberlo:  
que  se  puede  estar  enamorado  de  varias  
personas a la vez, y de todas con el mismo  
dolor, sin traicionar a ninguna. Solitario entre  
la  muchedumbre  del  muelle,  se  había  dicho 
con un golpe de rabia: `El corazón tiene más 
cuartos  que  un  hotel  de  putas´.  Estaba  
bañado  en  lágrimas  por  el  dolor  de  los  
adioses.  Sin  embargo,  no  bien  había 
desaparecido el barco en la línea del horizonte,  
cuando ya el recuerdo de Fermina Daza había 
vuelto a ocupar su espacio total."

En la novela de García Márquez, sin duda la 
sensualidad  se  superpone  a  la  sexualidad. 
Cuando Fermina pierde su virginidad, toda la 
escena que nos describe el autor se rodea de 
una sensualidad inocente, todo se describe con 
tanta  naturalidad  que  las  relaciones  con 
Juvenal se convierten en algo muy plástico y 
hermoso.

Como en otras  tantas  historias  que nos  han 
llegado al corazón, también aquí se encienden 
pasiones de infidelidad. La más destacable es 
la que se establece entre el Doctor  Urbino y 
Bárbara Lynch. La pasión que siente Juvenal 
por  la  negra  es  tan  grande  que descuida  la 
posibilidad de que se manche su reputación de 
marido perfecto, ante las continuas visitas a la 
casa  de  Bárbara.  Hombre  de  profundas 
convicciones  cristianas,  siente  que  su  alma 
está  manchada  por  el  pecado.  Su  falta  de 
comunión en fechas muy señaladas terminan 
de encender las sospechas de su mujer, y al 
final se viene abajo, confesando su culpa, con 
grandísimo pesar por tener que abandonar a 
Bárbara. Fermina, para más tranquilidad de su 
conciencia,  hubiera  preferido  que  lo  negara 
todo, pues estaba dispuesta a autoengañarse 
para  que no se produjera  el  distanciamiento 
obligado por la revelación de la infidelidad. A 
partir de entonces, inevitablemente se inicia un 
período de separación y de abstinencia en la 
pareja.  A pesar de todo, demuestran que no 
pueden vivir el uno sin el otro, pues durante 
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toda  su  vida  se  han  complementado 
perfectamente  hasta  incluso  el  grado  de 
compartir pensamientos simultáneos.

La novela también da cabida a las relaciones 
de  un  Florentino  viejo  con  una  lolita 
adolescente, ahijada suya, América Vicuña. La 
niña  siente  admiración  por  su  padrino,  y  se 
enamora  profundamente  de  él.  Como  en  su 
última  obra,  Memoria  de  mis  Putas  Tristes, 
García Márquez toca un tema polémico, en 
el  filo  mismo  de  la  moralidad.  Florentino  la 
inicia en el sexo a través de juegos disfrazados 
de  inocencia,  en  busca  de  sus  encantos 
púberes, que América le cede sin condiciones. 
Continúan viéndose todos los domingos, hasta 
que  Florentino  le  anuncia  su  decisión  de 
casarse  con  Fermina.  La  ruptura  unilateral 
impacta de manera tan fuerte a la joven, que 
no soporta vivir sin el cariño de Florentino, y 
se  quita  la  vida,  en  silencio,  sin  cartas  de 
despedida. Nuevamente, cuando la ha perdido 
para  siempre,  Florentino se  da  cuenta  de  lo 
mucho que la amaba, pero Fermina, siempre 
causa  de  la  congoja  de  sus  sentimientos, 
también le alivia de estos otros pesares.

Merece un punto de análisis independiente el 
sentido de la fidelidad del amor de Florentino 
por  Fermina.  Lo  va  a  dejar  muy  claro  en 
aquella  ocasión  en  que  distingue  entre  dos 
tipos de amor:  "amor del  alma de la cintura 
para  arriba y amor  del  cuerpo de la  cintura  
para abajo".

Sin  duda,  en  cuanto  a  la  primera  acepción, 
Florentino le es fiel a Fermina toda su vida. Y 
cuando  tras  cincuenta  y  tantos  años  están 
juntos en la cama por primera vez, no llega a 

mentirle del todo cuando le dice que durante 
todo ese tiempo, se ha conservado virgen para 
ella. Desde luego, sí que lo estuvo en espíritu.

Tras la muerte de Juvenal, Florentino reinicia 
su  acercamiento  a  Fermina.  Inicialmente  es 
rechazado,  por su declaración de intenciones 
cuando  aún  el  cadáver  del  ilustre  Doctor 
todavía  estaba  caliente.  Florentino reinicia  la 
relación epistolar con Fermina. Al principio esto 
incrementa la rabia que siente hacia él, por su 
falta  de  respeto,  pero  con  el  tiempo  se 
reavivan unos  rescoldos  de  amor  que nunca 
quedaron  del  todo  extinguidos,  gracias  a  la 
perseverancia  de  las  cartas  de  Florentino, 
siempre  intencionadas  pero  mucho  menos 
directas  y  más  comprensivas.  Terminan  por 
aliviar la soledad y el dolor de Fermina, que se 
sentía a la deriva en la soledad de su mundo.

Cuando le abre las puertas de su casa, en los 
hijos de Fermina se producen dos reacciones 
frontalmente  opuestas.  Por  un  lado,  Marco 
Aurelio comprende perfectamente la situación, 
aunque  entendiéndola  sólo  como  una  mera 
relación de amistad. Por el otro, su hija Ofelia 
se  opone  radicalmente,  pues  entiende  que 
aquello  va  a  derivar  en  un vínculo  de  amor 
entre  personas  mayores,  que le  parece  algo 
repugnante e inverosímil.

García  Márquez se  complace  presentando, 
en esa última travesía circular del barco y de la 
vida, que el sexo todavía es posible a partir de 
la senectud, y que, aunque con mucha menos 
pasión, puede encenderse el deseo entre dos 
cuerpos  marchitos  por  la  vida  y  el  paso 
inexorable de los años.
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Roxana o  La cortesana afortunada

 

Julia Duce Gimeno

 

“En las obras teatrales del siglo XVIII, el nombre de Roxana era un nombre genérico para las reinas 
orientales”. La protagonista será conocida por este nombre a partir del  momento cumbre de su  vida de 

cortesana. Así caracterizada triunfa en la sociedad londinense y hasta  intuye que llega a seducir al  
mismísimo rey de Inglaterra, o ¿es tal vez solo la vanidad de una mujer algo pagada de sí misma?

Novela inédita en España (en 2009 ha salido 
una edición en Argentina a cargo de la editorial 
La  bestia  Equilátera),  Alba  editorial  nos 
presenta  una  obra  divertida  y  cínica,  a  una 
mujer independiente que consigue superar la 
miseria y los contratiempos de la vida con su 

belleza, pero sobre todo con su astucia y sus 
ansias de progresar. 

Nos presenta Daniel Defoe unas memorias a 
cuya  protagonista  quiere  dar  la  verosimilitud 
de una existencia real. Se nos mencionan los 
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nombres  de  las  personas  y  los  lugares  a 
medias, en la ilusión de evitar ser reconocidos. 
Roxana,  vamos  a  seguir  con  la  convención 
aunque no sea este su nombre original, que no 
aparece  hasta  prácticamente  al  final,  es  una 
mujer  de  clase  acomodada  que  tiene  la 
desgracia de dejarse seducir por la apariencia 
y casarse con un idiota:

" ( ...) debo tomarme la libertad, por mucho 
que  tenga  que  reprocharme  mi  conducta 
posterior, de avisar a mis amigas, las jóvenes 
de este país, y decirles a modo de advertencia,  
que,  si  tienen  algún  interés  en  su  felicidad  
futura, alguna perspectiva de vivir felices con 
un marido, y alguna esperanza de conservar  
su fortuna, o de recuperarla tras un desastre, 
no  se  casen  nunca  con  un  idiota.  Cualquier  
marido  es  mejor  que  un  idiota,  con  otros  
maridos puede que sean infelices, pero con un 
idiota serán desdichadas (…) “

Este idiota la lleva a una situación límite de la 
que  solo  podrá  salir  dejándose  arrastrar  al 
pecado.  Al  menos  así  lo  siente  ella,  aunque 
parece  más  una  justificación  de  cara  a  la 
galería  de  ese  público  cómplice  femenino  al 
que en teoría va dirigido su discurso, que una 
carga moral  auténtica. 

Hermosa y joven, siente verdadero afecto por 
sus amantes, aunque sea por la forma de vida 
cómoda y provechosa que le proporcionan y la 
posición social envidiable y que son tan solo un 
peldaño para subir más alto en el escalafón de 
las queridas de hombres poderosos. Pudorosa 
en su recuerdo, evita el hablar de situaciones 
delicadas y dar nombres o describir situaciones 
que deja claramente insinuadas, como si antes 
de un encuentro erótico, nos cerrara la puerta 
de  la  habitación  en  la  que  este  se  va  a 
producir.  Da rodeos y hace quiebros para no 
describir las partes más escabrosas de su vida, 
dejando  al  lector  la  imaginación  para 
imaginarlas,  aunque  deje  poco  margen  para 
ello.

La insistencia en decir que es una prostituta, lo 
repite muchas veces a lo largo de las páginas 
que desgranan su historia, es tal vez un poco 

exagerada  tal  como  entendemos  esta 
profesión:  sus  relaciones  aún  sin  consagrar 
son largas y ella es fiel mientras duran y hasta 
llega  a  casarse  con  uno  de  sus  amantes  y 
terminar  con  él  una  vida  feliz.  En  el  último 
párrafo nos introduce en la duda de un final 
desdichado de acuerdo a lo que ella denomina 
sus crímenes aunque expresado de una forma 
tan poco detallada,  apenas un resquicio para 
que  sus  lectoras  no  se  queden  con  la 
sensación  de  que  el  vicio  tiene  una 
recompensa. 

Roxana es superficial y egoísta en todo lo que 
se  refiere  a  sus  intereses.  Es  generosa 
económicamente,  manipuladora  con  sus 
hombres, tiene un corazón duro y ni siquiera 
sus hijos son lo suficiente para que abandone 
lo que en un momento dado reconoce que es 
puro vicio, porque, tras la muerte de su primer 
amante,  podría  haber  vuelto  a  una  vida  de 
digna  comodidad  y  recuperar  a  estos  hijos 
abandonados en los momentos más duros de 
su vida. Pero pone en todo momento delante 
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su  imagen  de  respetabilidad  y  prefiere  que 
estos  vivan en la  ignorancia  de  un recuerdo 
embellecido que el darles el cariño de una vida 
común   aún  cuando  muy  pronto  podría 
haberlos recuperado. Los hijos que tiene con 
las  otras  relaciones  son  alejados  nada  más 
nacer y no tiene con ellos ningún lazo afectivo, 
así  lo  describe  sin  ningún  rubor.  Tan  solo 
siente un cierto aprecio por los primeros pero 
no  tanto  que  le  impidan  mantenerlos  a 
distancia con la excusa de que no conozcan su 
pasado  de  pecado  y  lujuria,  que   perdone 
formas radicales de conseguir que la dejen en 
paz. Y es que pese a sus ansias de acumular 
dinero, este le sirve para mantener a distancia 
los  problemas  y  procurarle  una  existencia 
agradable que mime su ego.

En  un  ejercicio  de  cinismo  e  hipocresía  los 
remordimientos  y  la  conciencia  de  ser  una 
mala  mujer,  de  vivir  en  pecado  están 
constantemente en su boca y en los momentos 
difíciles se deja conducir por su criada, amiga y 
confidente Amy, a la que no duda en culpar 
más tarde desde una cómoda situación como 
causante de sus caídas y de sus pecados. Sin 
embargo su conciencia no le impide tener la 
objetividad para reconocer que sus momentos 
de mayor arrepentimiento están directamente 
relacionados  con  situaciones  azarosas  y 
complicadas, y que tiende a olvidarlos cuando 
las cosas vuelven a irle bien a causa de lo que 
reconoce  explícitamente  como  su  indudable 
tendencia al vicio. 

Como temas secundarios el  dinero y su afán 
práctico  de  aumentarlo  con  inversiones 
eficaces,  es   también  una  constante  en  la 
narración y aparece descrito con detalle: tanto 
el precio de los objetos, vestidos y joyas con 
las  que  sus  amantes  le  obsequian  como  la 
forma de invertirlo y de acrecentarlo. Hay una 
relación  morbosa  entre  esa  acumulación  de 
bienes y la justificación de que le  permitirán 
mantener  una independencia  económica  y la 
libertad  de  no  estar  sometida  un  marido. 
Asocia  matrimonio  a  esclavitud  femenina  en 
una rompedora interpretación de la institución. 

Roxana es una seductora pero nos cuenta lo 
que quiere porque le  interesa conservar una 
imagen de mujer conducida contra su voluntad 
a  una  vida  licenciosa.  Pese  a  ese  constante 
arrepentimiento de boquilla, no puede ocultar 
lo que ha disfrutado de sus amoríos y de los 
lujos que estos le han proporcionado y sobre 
todo que ha llevado una vida que es todo un 
homenaje  a  su  vanidad  de  mujer.  Este 
reiterado arrepentimiento está con frecuencia 
directamente  relacionado  con  una  forma  de 
ver  la religión algo jocosa: hay momentos que 
le gustaría  ser católica  para poder descargar 
su conciencia, da una visión de otras iglesias 
con un punto de sátira cuando nos demuestra 
como  su  amiga  cuáquera  no  miente  jamás, 
pero  maquilla  la  verdad  para  protegerla  a 
conciencia  preparando  las  situaciones  en  las 
que debe retorcerla.  

Difícilmente  podremos  sentirnos  identificados 
con esta Roxana que se niega a dar amor y 
sólo da sexo, que se admira a sí misma en un 
constante  ejercicio  de  narcisismo,   pero  no 
podremos  dejar  de  admirar  su  osadía  y  su 
capacidad  para  sobrevivir  en  un  mundo que 
era  para  los  hombres,  su  capacidad  para 
sobreponerse  a  los  sentimientos,  su 
pragmatismo que la convierte en una leyenda 
social.

Cuesta hacerse a la idea de que es una novela 
escrita  a  principios  de  siglo  XVIII  por  su 
argumento,  por  su  interpretación  laica  de  la 
vida,  por  su  hedonismo.  Es  tremendamente 
materialista y poco espiritual. Merece la pena 
conocer  a  esta  mujer  aunque sea un espejo 
algo  distorsionado  por  esta  mirada 
autocomplaciente.
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El amante extremadamente puntilloso - Alberto Manguel
  

Andromeda
 

Alberto Manguel examina los matices del erotismo a través de una idea tan singular como puede ser 
dirigir la mirada y el interés a la sensualidad emanada por un detalle del cuerpo.

La novela  se  ubica en la  ciudad  de Poitiers, 
Francia,  donde  el  protagonista,  Anatole 
Vasanpeine,  un  joven  de  aspecto  solitario  y 
sombrío,  más  poseedor  de  una  intensa 
actividad interior, pasa los días trabajando en 
los baños públicos de la Rue Gambetta. 

Manguel hace  amplia  referencia  a 
investigadores imaginarios de este personaje, 
por  lo  que  la  profusión  de  notas  a  pie  de 
página puede llegar a estorbar, aunque estas 
cumplen con la función de representar la visión 
de un estudio cabal, de una trama construida a 
través de testimonios y del diario del personaje 
en cuestión. 

La descripción del  blasón como forma poética 
de siglos  anteriores,  nos introduce  al  mundo 

que pronto se ocupará de recrear la actividad 
de Vasanpeine. 

“El  blasón  permite  que  el  ojo  poético  se  
concentre, no en la obvia totalidad, sino en los  
componentes  individuales,  dividiendo  de  esa 
manera  el  cuerpo  en  objetos  separados  de  
veneración  y  deleite,  cada  uno  primo  inter  
pares.”

El arte del mosaico, en cambio, “es lo opuesto 
al  blasón,  ya  que  dirige  la  atención  a  la 
totalidad de la imagen en vez de a las partes”.

Ambos aspectos serán aplicados de acuerdo a 
la vertiente de la narración, empezando por el 
blasón. 
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Desde pequeño, Anatole Vasanpeine comenzó 
a  apreciar  la  realidad  en  fracciones 
independientes  y  autónomas  (quizá  por  una 
debilidad  ocular).  En  1913,  siendo  ya  un 
muchacho, inicia su trabajo en los baños a la 
par que una observación de sugerentes dedos 
ante  la  pequeña  ventanilla  de  cobros.   Más 
tarde comienza a espiar a los clientes a través 
de las grietas de la puerta de la sala de las 
duchas,  por  lo  que  la  satisfacción  obtenida 
aumenta notablemente al  acceder a diversas 
partes  del  cuerpo,  difíciles  de  precisar,  pero 
subyugantes ante sus ojos. 

Tiempo  después,  Vasanpeine  entra  en 
contacto  con un viejo  librero japonés que lo 
introduce  en  el  mundo  de  la  fotografía,  y 
pronto se ve inmerso en una rutina enfocada a 
la captación de secciones corporales.

 “Era  un  amante  plena  y  exclusivamente 
dedicado a su amor.”

“La cámara era su proxeneta.”

Su manera de fotografiar va transformándose 
paulatinamente, mientras un erotismo peculiar 
se presenta con fuerza creciente:

“¡Ah, la textura de la cascada de cabello que  
he  atisbado  esta  mañana!  […]  Las  hebras  
individuales  no  significaban  nada  para  mí,  
¡pero qué anhelo despiertan en mí esos haces, 
esos bosquecillos, esos fajos peinados por los 
cinco  dedos  de  una  mano  huesuda!  Me 
conformo con imaginar su extensión a través  
del pequeño segmento que puedo permitirme.  
No querría ver más. Lo completo no deja lugar 
para el deseo.”

“Siento  una  excitación  casi  sacrílega  al  
capturar con mi lente a esas doncellas de las 
extremidades inferiores, a cuyo amo o señora 
jamás  conoceré.  ¡Pero qué serviciales  se  las  
ve,  qué  inocentes  y,  al  mismo  tiempo,  qué 
tentadoras.”

El autor aprovecha el asunto de los baños para 
detenerse  en  algunas  consideraciones  sobre 
los hábitos de higiene en Francia: 

“Hasta  bastante  después  de  la  Segunda 
Guerra  Mundial,  la  mayoría  de  la  población  
francesa no consideraba necesario lavarse más 
que las partes visibles del cuerpo.” 

Amparado  en  tan  poca  costumbre  de  aseo, 
Vasanpeine  pudo  realizar  su  actividad 
tranquilamente  y  sin  ser  descubierto.  La 
posibilidad  de  adueñarse  de  distintas  partes 
del cuerpo a través de la fotografía, en lugar 
de  conformarse  con  una  visión  fugaz,  le 
permitió  convertir  este  hecho  “en  un  acto  
erótico  en  el  sentido  más  verdadero  del  
término”.

En  la  intimidad  de  su  habitación,  Anatole 
acostumbraba solazarse con la excitante visión 
del  conjunto  de  los  fragmentos  fotográficos 
dispuestos sobre la cama, entregándose a un 
deleite  que  no  obstante  poco  a  poco  se 
convirtió en una especie de frustración, y que 
establecería un puente entre el atractivo de la 
parte y del todo. 

En la  segunda parte  de  la  obra,  la  idea del 
mosaico antes mencionado hace su aparición, 
traduciéndose en una imagen completa ante la 
cual  Vasanpeine  queda  conmocionado.  Se 
trata  de una figura redonda y tan  tentadora 
que el fotógrafo no duda en seguir sus pasos 
con  avidez,  espiando  con  fruición  todos  sus 
movimientos,  enamorándose  completamente, 
y quedando a merced de los peligros de ese 
cambio de percepción.    

“¿En qué nos parecemos
Tú, yo y la nieve?
Tú, en lo blanca y galana, 
Yo, en deshacerme.”
(Canción poitevina del siglo XVI)

Anatole  se  siente  tan  cautivado  por  la 
redondez y la continuidad de esta figura, que 
no se interesa en distinguir su sexo. En casa 
ya no es capaz de disfrutar con la colección de 
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fotografías, e incluso logra distinguir las partes 
capturadas  con  precisión,  por  lo  que  labios, 
codos o pezones se le revelan con una claridad 
insultante… 

Esta obra tan particular me recordó en cierta 
forma a El Perfume, tanto por su ubicación en 
Francia y sus peculiaridades higiénicas, como 
por  el  tema.  El  protagonista  no  pretende 
capturar  olores  pero  sí  trozos  corporales, 
siendo  capaz  de  explorar  la  voluptuosidad 

visual  de  una  pequeña  parte  de  cualquier 
cuerpo,  demostrando  que  el  erotismo  y  el 
placer  pueden  ser  descubiertos  a  través  de 
elementos insospechados. 

Manguel,  Alberto.  El  amante 
extremadamente  puntilloso.  Barcelona: 
Bruguera, 2006. 
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Los gozos, las sombras y el sexo.
  

Montse Gallardo 

La obra de Gonzalo Torrente Ballester (1910 – 1999) gira en torno a tres temas recurrentes: el poder 
político, la identidad personal y el sexo, si bien tratados en ocasiones de manera tangencial o indirecta,  

siempre están presentes en sus obras. Con matices y enfoques diferentes desarrolla historias en las que sus 
personajes están en permanente búsqueda de sí mismos, y se plantean el sentido de sus vidas, que 

encuentran gracias a o a pesar de sus experiencias sexuales. En este artículo se va a analizar cómo es 
tratado el tema del sexo en la obra más conocida del autor, Los gozos y las sombras.

Los  Gozos  y  las  Sombrasi, trilogía 
publicada entre 1957 y 1962 relata la vida de 
una pequeña aldea gallega –Pueblanueva del 
Conde- en el tránsito del siglo XIX al XX, hasta 
la  Segunda  República,  periodo  en  el  que  el 
capitalismo  y  la  industrialización  –
representados por Cayetano Salgado- intentan 
imponerse  a  la  economía  tradicional  –
representada  por  doña  Mariana-.  Las 
relaciones de poder entre el dinero nuevo y el 
dinero  viejo,  entre  la  modernidad  y  la 
tradición,  la  industria  y  la  artesanía  se  ven 
rotas con la llegada al pueblo de Carlos Deza, 
sobrino  de  Doña  Mariana  y  compañero  de 
juegos en la infancia de Cayetano.

Una  novela  aparentemente  asentada  en  las 
relaciones personales y en una lucha de poder 
–todos en el pueblo esperan con ansia a Carlos 
Deza para  que  desbanque a Cayetano,  pues 
aunque  todos  le  odian,  le  temen  tanto  que 
ninguno se ve capaz de enfrentarse a él-, pero 
que va mucho más allá del domino del pueblo, 
pues la rivalidad entre Carlos y Cayetano no se 
centra  en el  control  de los  pescadores  y los 
barcos –como antes de la llegada de Carlos- 
sino en el control de las mujeres, por las que –
por  razones  obvias-  jamás  compitieron 
Cayetano y Doña Mariana, lo que daba cierta 
tranquilidad  al  pueblo,  ya  que  “Cayetano  se 
portó  siempre  bien  con  las  mujeres,  y  el  
astillero  está  lleno  de  padres,  hermanos  y 
maridos de sus queridas”  (El señor llega, p. 
17)

Así, dos mujeres son las que centran la 
lucha de poder entre Carlos y Cayetano:                      
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Rosario,  aldeana que busca mejorar su vida, 
ahogada  por  la  pobreza  y  por  unos  padres 
crueles  y  aprovechados;  y  Clara  Aldán, 
hermana del mejor amigo de Carlos, que sólo 
busca liberarse del abuso de sus hermanos y 
de  una  madre  alcohólica.  Ambas  mujeres 
representan  dos  vivencias  del  sexo  bien 
diferentes:  el  sexo  pragmático,  que  permite 
lograr beneficios materiales y el sexo culpable, 
que se vive con vergüenza y rencor. Pero no 
son  los  únicos  personajes  femeninos  que 
aparecen en la novela, y –mucho menos- las 
únicas que tienen protagonismo sexual.

Se  presentan  en  las  tres  novelas 
distintas formas de entender el sexo, más ricas 
en los personajes femeninos, con más matices, 
que en los masculinos, lo cual es un hallazgo 
en una obra de esta época en la que la mujer 
-en  palabras  de  Pilar  Primo  de  Rivera, 
fundadora  de  la  Sección  Femenina  de  la 
Falange-  debía  ser  “justa,  disciplinada  y 
abnegada;  la  falangista  debe  caracterizarse 
además  por  una  alegre  austeridad  que  la 
distinga  de  la  finalidad  atribuida  a  la  mujer 
burguesa de los años anteriores a la guerra. 
Respetuosa  de  la  prerrogativa  masculina” ii 

rasgos  que  aparecen  en  algunos  de  los 
personajes  femeninos  de  la  trilogía,  aunque 
imaginamos que los escritos y la filosofía de la 
Sección Femenina  no se referían  a una vida 
sexual  activa  y  voluntaria  en  la  mujer,  sino 
más  bien  a  que  “…la  mujer  se  encuentra 
totalmente  condicionada  por  su  duro  e 
insoslayable yugo sexual, sufriendo a lo largo 
de  su  vida  los  continuos  accidentes  de  su 
desgarradora  vida  sexual  (menstruación,  
embarazo,  parto,  lactancia,  menopausia)  que 
determinan su cuerpo y su mente”iii

Este  desgarro aparece  en  la  novela, 
asociado a una vivencia  del  sexo como algo 
culposo,  pecaminoso,  trágico  y  doliente.  Las 
mujeres  de  Los  gozos  y  las  sombras no 
disfrutan  del  sexo  –ni  dentro  ni  fuera  del 
matrimonio-  y,  cuando  lo  hacen,  viven  su 
placer con vergüenza, asco o arrepentimiento.

Doña Lucía, la esposa del boticario, es 
un  personaje  paradigmático  en  este  sentido, 
pues  fluctúa  entre  su  abnegación  pública  a 
Dios  y  su  lucha  secreta  con  “un  demonio 
lúbrico que tenía la cara, que tenía la voz, y  
las  manos,  y  los  ojos  fríos,  de  Cayetano 
Salgado -aquellas luchas tremendas de las que 
despertaba  agotada,  jadeante-,  aquellos 
riesgos  de  perdición  que  corría  (en  sueños)  
tantas noches, sin que su marido acudiese a 

socorrerla. ¡Cómo necesitaba de aquel socorro,  
cómo se perdería (¿sólo en sueños?) sin él!” 
(El  señor  llega,  p.  114),  imaginando 
triquiñuelas y engaños varios para poder estar 
con Cayetano, sin  estar físicamente con él… 

En  sus  desvaríos,  Doña  Lucía  llega  a 
pensar en ofrecer a alguna de sus  corderitas 
(jóvenes bien del pueblo, que llevan una vida 
dedicada a la oración y a la caridad, bajo la 
protección  de  la  mujer  del  boticario)  a 
Cayetano, para que vivan ellas la tentación del 
demonio lúbrico y, al contárselo –arrepentidas, 
imaginamos-  pueda  Doña  Lucía  saber  cómo 
será el contacto con Cayetano. Lo que nos da 
la auténtica dimensión del sexo de las mujeres 
en  Los gozos y las sombras,  quienes se ven 
reducidas  a  moneda  de  cambio  para  todos, 
para quienes buscan lograr sus fines a través 
del cuerpo de sus mujeres, ya sean esposas, 
hijas, hermanas o amigas.

Así, los padres de Rosario consienten en 
que esta sea amante de Cayetano, porque de 
esta  forma  pueden  su  padre  y  su  hermano 
conseguir un buen trabajo en los astilleros. Al 
igual  que  muchas  otras  familias  alientan  de 
manera más o menos explícita a sus hijas para 
que se dejen querer por aquél, siguiendo unas 
reglas  del  juego  que  Carlos  entiende 
enseguida y le muestra a Cayetano  “Para mí, 
lo que llamas poder, tu poder, es un juego de 
ilusión y picardía entre el que manda y los que 
obedecen.  Hay  una  especie  de  pacto  tácito  
entre tus súbditos, en virtud del cual se dejan  
dominar  para  aprovecharse.  No  pongo  en 
duda que te acuestes con la mujer que te dé  
la  gana,  pero  tampoco  creo  que  ella  sea 
víctima de una seducción, sino, simplemente,  
una  mujer  que  se  entrega  voluntariamente 
para  sacarte  algún  beneficio.  Todas  ellas  lo  
han sacado, y los hombres que te obedecen,  
lo mismo.” (El señor llega, p. 379)

Juego en el que también entra Carlos –
aunque  lo  justifique  de  cientos  de  maneras, 
está  estableciendo  una  transacción  de 
intereses  con  una  mujer-  cuando  toma  a 
Rosario  como  amante,  a  la  que  compensa 
cuando  se  termina  su  relación,  para 
tranquilidad  de  los  padres  y  hermano  de  la 
joven.

Y los padres de Julita Mariño, quienes se 
la  ponen  en  bandeja  a  Cayetano  –por 
mediación  de  la  madre  de  éste,  Doña 
Angustias-  buscando  un  matrimonio,  pero 
dejando  entrever  que  lo  importante  es 
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mantener la posición del señor Mariño.  Julita 
es  prácticamente  el  único  personaje  que 
disfruta realmente y no se siente agobiada por 
sus deseos, que la guían de forma directa a su 
objetivo,  el  cual  consigue  en  el  baile  de 
Carnaval.

“Empujó la puerta y se oyó un gritito ahogado.  
Entró a tiempo de asir a Julia por la muñeca.  
La atrajo de un tirón.

-¡Mira! ¡O te vas a la cama o te hago un hijo  
aquí mismo! ¡Largo!

Julia Mariño no se movió. Dejó caer la capa y  
levantó  el  rostro.  Sonreía.”  (Donde  da  la 
vuelta el aire, pp. 95-96)

Como también juega Juan Aldán, quien 
sólo desea matar a Cayetano “para que deje 
de mandar” (El señor llega, p. 75) y no se le 
ocurre otra idea que esperar a que su hermana 
Clara sea seducida y, así, tener motivo para la 
venganza. Como todos los hombres, su acción 
no  le  parece  inmoral  ni  mezquina  hacia  las 
mujeres; no, él justifica su acción –anarquista 
de boquilla- amparándose en la naturaleza de 
Clara,  que  no  tendrá  que  ser  obligada  para 
“perderse”.  Y  ese  es  el  empeño  de  Juan 
cuando  le  habla  de  su  hermana  a  Carlos, 
“Necesitaba que Carlos,  a su debido tiempo,  
comprendiese que si  la liviandad de Clara la  
convertía  en  instrumento  –Clara  es  liviana,  
Clara  se  vendrá  cualquier  día  a  Cayetano-,  
puesta  en  otra  situación  se  vendería  
igualmente:  de  modo  que  él,  Juan,  no  la 
empujaba,  no  la  provocaba,  sino  que 
aprovechaba su libertad” (El señor llega, p. 
80)

Pero  ni  Juan,  ni  Carlos,  ni  Cayetano 
llegan jamás a comprender a Clara, presentada 
como  una  joven  descarada  y  que  se  va  a 
comer el mundo, pero que es el personaje más 
puro e inocente de toda la novela,  con más 
necesidad  de  amor  y  más  desprendida  de 
todos…  y  que  también  se  equivoca  en  su 
juego,  en su definición de quién es y en su 
búsqueda  de  un  lugar  en  el  mundo, 
enmarañando  la  búsqueda  de  identidad  y 
poder  con  el  sexo,  asumiendo  su  destino 
-¿marcado  por  otros?-  de  ser  amante  de 
Cayetano  o  de  Carlos  si  se  tercia,  el  mejor 
postor. “Yo, por huir de mi casa, me casaría  
con el diablo, y si el diablo no me quiere para  
casarse, es igual: acabaré huyendo con él”. (El 
señor llega, p. 228)

Clara sabe que su cuerpo es su mejor 
arma  en  un  mundo  en  el  que  para  obtener 
algo, también hay que dar a cambio, pero no 
vive  ese  destino  con  la  resignación  y  el 
pragmatismo de Rosario, sino con la rabia y el 
rencor de quien se sabe merecedora de algo 
mejor. 

“Soy  mala  de  corazón.  Pensarás  que 
podía,  como  Inés,  enamorarme  de  un  ser  
lejano,  en  vez  de  esperar  a  que  alguien  se  
acueste conmigo por dinero. Pero lo malo no 
me nació aquí dentro, sino que vino de fuera y  
se metió en mí.  Lo malo estaba en la calle,  
cuando vivíamos en Madrid y yo tenía que ir a 
la tienda, a pedir fiado, porque ya no teníamos 
dinero.  No  se  preocupaban  de  por  qué  me 
daban el kilo de patatas o el real de huesos  
para hacer un poco de caldo.  ¡Como yo era 
simpática!...  Sí.  Yo  era  simpática,  y  a  los  
catorce  años  tenía  caderas  de  mujer.  Me 
daban las patatas y los huesos y, de propina,  
un azote, o me achuchaban contra un montón 
de sacos. Como ahora. Si no llevo el pescado,  
no  hay  que  comer;  pero  yo  voy  a  la  lonja 
porque soy deslenguada y sé pelear  con las  
vendedoras,  y  sacarles  unos  jureles  al  fiado 
cuando no hay dinero. Y cuando hay traiña o 
xeito, voy a la playa y me dan el pescado más  
barato,  porque mis  caderas  les  gustan a los  
pescadores, y yo, como lo sé, las meneo. Ésos 
no me tocan, porque respetan a Juan; que es 
su dios, pero me desean.  Yo me aprovecho. 
Pero cuando uno de los otros me espera en el  
camino, y tengo que defenderme sin que Inés 
ni Juan se preocupen de mí, al acostarme lo 
recuerdo y no puedo hacer otra cosa, porque  
contra el recuerdo y el deseo no valen patadas  
ni puñetazos” (El señor llega, pp. 231-232)

Y cuando por fin Clara consigue ser ella 
misma, no depender ni de su hermano ni de su 
cuerpo, Cayetano deja de ser su destino y se 
siente  libre  por  primera  vez,  lo  que  –en  su 
caso-  implica  una renuncia  a  la compañía,  a 
tener  pareja,  al  sexo  (pues  ya  tiene  lo  que 
deseaba,  no necesita  dar  lo  único  que  tiene 
para  negociar).  Y  para  dejarlo  bien  claro,  le 
dice a Cayetano que “No soy una puta, y en 
este  mostrador  se  vende  otra  clase  de 
mercancía. Si la francesa te ha soliviantado, a  
otra puerta, que ésta se cierra a las ocho y no  
se  abre de  tapadillo”  (La Pascua triste,  p. 
193)

Sorprende que una obra escrita en plena 
época franquista pudiese sortear la censura de 
tal manera, y que el sexo aparezca reflejado 
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de forma tan evidente en la novela, afirmando, 
en  la  voz  de  Cayetano,  “Soy  un  hombre 
moderno y reconozco a las mujeres el derecho  
a la vida y al amor. Aceptaría tranquilamente 
que  hubierais  sido  amantes.  ¿Qué  más  da?  
Dos  que  se  quieren  es  una  historia  que 
empieza; se quieren por lo que son, y lo son 
por  lo  que  han  sido.  El  prejuicio  de  los  
españoles por la virginidad de las mujeres está  
anticuado y es inhumano” (La Pascua triste, 
p. 193)

En  la  trilogía,  el  sexo  no  es una 
referencia  más  o  menos  ocultada  o 
sobrevolada,  sino  una  parte  integrante  y 
fundamental  de  la  historia,  en  la  que  los 

personajes  –tanto  masculinos,  como 
femeninos, lo que quizá es más sorprendente- 
tienen deseos sexuales y los manifiestan, con 
pudor, con culpabilidad, con arrepentimiento o 
con  rabia,  pero  son  deseos  expresados  y 
vividos.  Ciertamente,  no  por  el  sexo  en  sí, 
sino  como  un  instrumento  para  lograr  los 
propios  fines.  En  definitiva,  el  sexo  de  Los 
gozos y las sombras es siempre una vivencia 
trágica  y  fatal,  pues  el  destino  de  los 
personajes parece que les aboca a entregarse 
o ser  tomados,  bien para defender la propia 
posición, bien para afirmarse como personas, 
rara vez para disfrutar.  



i Todas las citas de la trilogía son de la edición Biblioteca El Mundo. Las 100 mejores novelas en castellano  
del siglo XX. Barcelona, Bibliotex, 2001
ii  Citado en Manrique Arribas, J.C.   (2003). La Educación Física femenina y el ideal de mujer en la etapa 
franquista. Revista Internacional de Medicina y Ciencias de la Actividad Física y del Deporte 
vol. 3 (10) pp. 83-100 
iii  S.F. de FET y de las JONS: “Lecciones para los cursos de Formación e Instructora de Hogar”. Citado en 
Manrique Arribas, J.C.   (2003). La Educación Física femenina y el ideal de mujer en la etapa franquista. 
Revista Internacional de Medicina y Ciencias de la Actividad Física y del Deporte Revista  vol. 3 
(10) pp. 83-100 

http://cdeporte.rediris.es/revista/revista10/artmujer.html
http://cdeporte.rediris.es/revista/revista10/artmujer.html
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Zonas Húmedas

 La escatología y la belleza de la suciedad como nuevo 
erotismo.

 

Luis Ángel Oliva París / Fley

Zonas Húmedas de Charlotte Roche, publicada en Anagrama, se destapa como una novela de corte 
novedosamente rompedora, alzándose como una nueva experiencia para todos los sentidos. El erotismo 

llevado al límite del buen gusto.
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Un  millón  y  medio  de  libros  vendidos  en 
Alemania es una buena frase de presentación 
para los lectores de todo el mundo. Hay dos 
lecturas  distintas  detrás  de  esta  mareante 
cifra. Una de ellas es hasta qué punto puede 
resultar “vendible” una novela erótica con una 
visión  tan  particular  sobre  la  sexualidad.  La 
siguiente lectura es la de esperanza, pues el 
que  la  gente  siga  interesándose  por  el  sexo 
tanto como para elevar a estas cuotas un libro 
semejante, es algo que celebrar. 

Pero  ambas  lecturas  tienen  como  vínculo 
común una impresión con la que se resumiría 
la  primera  sensación  que  deja  la  lectura  de 
“Zonas  húmedas”.  Sorpresa.  Y  es  que  su 
autora, Charlotte Roche, se atreve a dar una 
vuelta de tuerca a la temática y aleja su texto 
del  estereotipo  delicado  y  elegante, 
sacudiéndose los calificativos más trillados.

Es  explícita  sin  llegar  a  la  sordidez  de  la 
pornografía y original sin salirse de los cánones 
ya establecidos. ¿Cuál es el término intermedio 
que  Roche utiliza  para  dar  con  la  fórmula 
adecuada?  La  palabra  que  lo  definiría, 
escapándose  del  concepto  peyorativo  de  la 
misma, sería esta; soez. 

Y es que Roche no se niega la parte sucia del 
sexo  y  la  adhiere  a  la  propia  condición  de 
mujer  de  su  protagonista,  Helen.  Una  joven 
rebelde de apenas veinte años con una vida 
sexual activa que vive tan rápido como se lee 
la  novela.  Todo  comienza  cuando  la 
protagonista,  en la  que puede verse el  alter 
ego  de  la  autora,  se  descuida  durante  una 
depilación  anal  y  se  hace  un  corte  en  la 
susodicha parte. Tiene que ir al hospital para 
ser  operada  y  una  vez  allí  comienza  a 
rememorar una serie de recuerdos que aunque 
para  cualquier  jovencita  podrían  suponer 
potenciales  traumas,  para  ella  son  una 
amalgama  de  experiencias  destinadas  a 
satisfacer  sus  fantasías  sexuales.  Desde 
dejarse depilar el cuerpo por un desconocido 
hasta utilizar las drogas como vínculo afectivo 
entre  ella  y  otra  compañera,  jugos  gástricos 
mediante.  Y  es  que  la  palabra  que  antes 
utilizaba, escatología, no puede más que servir 

como  distintivo  en  cada  una  de  las 
experiencias  que  nos  narra  la  protagonista. 
Con  ello  nos  lleva  a  un  lugar  del  cual  las 
novelas eróticas al uso nos han querido alejar 
dejándonos en un limbo Noir y aséptico con el 
que las fantasías sexuales no dejaban de ser 
nunca fantasías. Y es que las experiencias de 
Helen  nos  muestran  lo  que  los  hombres 
somos:  animales  que  expulsan  líquidos  por 
todos los orificios de sus cuerpos y que buscan 
placer en cualquier encuentro, sea éste de la 
índole  que  sea.  Somos  agujeros  por  donde 
salen y entran cosas, carne que supura, suda y 
huele, Somos seres con una piel  sensible en 
los pies, las manos, la cara y hasta en la nuca, 
tobillos y codos.  Roche olvida el beneplácito 
que  ofrece  al  escritor  el  huir  del  camino 
desconocido  y  se  aventura  en  otros  no 
explorados  cuyas  constantes  se  basan  en 
componentes que, por norma general, causan 
desagrado en cualquiera que se encuentre con 
ellos. 

Y es que el lector comprenderá con tan sólo 
aventurarse  en  las  diez  primeras  páginas  el 
tono con el que Roche ha querido narrar esta 
historia. Si se es capaz de superar esta criba 
en la que Helen nos cuenta cómo acabó en la 
clínica donde la operarán el ano, haciéndonos 
partícipes de sus problemas de almorranas y 
bultos,  y  su  gusto  por  ofrecérselos  a  sus 
amantes como prueba de hasta dónde están 
estos dispuestos a llegar, se puede pensar que 
el lector acabará por disfrutar el libro y sacar 
de él lo que Roche está dispuesta a ofrecer. Y 
es  que  además  de  todo  este  compendio  de 
humedades y cuerpos, así como descripciones 
detallistas  de  todo  tipo  de  enfermedades 
cutáneas y vaginales,  Roche  ofrece frescura, 
intención,  e  irreverencia,  algo  que  se  suele 
echar  en  falta  en  autores  noveles  actuales. 
Helen  es  una  voz  única,  maravillosamente 
ubicada  en  un  mundo  corporal  que 
compartimos  pero  que  nos  negamos  a 
reconocer que existe, mientras ella alardea de 
él sin cortarse ni huir ni un momento. Y es que 
con ello  Roche consigue que los sentidos del 
lector estén a flor de piel de la primera a la 
última página. A veces rozando el desagrado, 
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algo a lo que lleva el ser explícito hasta niveles 
demasiado altos, y otras veces acercándose a 
un  sentimentalismo  cálido  a  través  de  hilos 
nada  convencionales.  Esta  capacidad  para 
tocar todos los sentidos del lector es algo de lo 
que  se  alejan  por  incapacidad  las  novelas 
tradicionales,  y  resulta  un  componente 
fabuloso por el que excusarse para leer Zonas 
Húmedas.  Sí,  puede  revolver  estómagos 
sensibles,  pero Roche aboga  por  no 
considerar este hecho como negativo, pues la 
novela  convive  con  constantes  referencias  a 
placeres  tan  cercanos  al  sentimiento  de 
desagrado  que  hace  de  ellos  una  virtud 
imposible  de  ignorar.  Helen,  la  protagonista, 
no duda de ello, y nos hace partícipes de todo 
lo  que  podamos  suponer  que  seríamos 
incapaces de describir ya fuera por vergüenza 
o  por  suponer  que  quien  nos  escuchara 
recelaría  de  nuestro  buen  gusto.  Y  es  que 
Roche pone patas arriba todo lo establecido 
como  “buen  gusto”.  No  quiere  crear  un 
decálogo de lo que es o no es agradable, sino 
que  se  reafirma  en  la  verdad  de  que  la 
búsqueda  más  animal  del  placer  es  un 
componente inherentes al  ser humano, como 
lo  son  todas  las  humedades  que  de  esa 
búsqueda surgen, por mucho que nos disguste 
verbalizarlo.

Roche  consigue,  con todo  esto,  introducirse 
en un campo al  que muy pocos autores son 
capaces  de  llegar;  la  libertad  total.  Podría 
abrirse un debate en este punto sobre lo que 
consideraríamos  como  libertad  a  la  hora  de 
escribir, y si esa libertad puede basarse en los 
parámetros  sexuales  de  los  que  hemos 
hablado  hasta  este  punto.  Pero  lo  que  es 
innegable a pesar de todo es que la libertad 
con la que Roche escribe es sólo suya, sin que 
parezca en ningún momento que le esclaviza 

para  poner  la  voz  de  Helen  en  todos  los 
extremos. Un lugar como en el que la autora 
llega a posicionarse sólo puede servirle de altar 
con  el  que  moverse  como  una  diosa 
caprichosa. Y esta capacidad de movilidad es 
la  que todo escritor  anhela,  se mueva en el 
campo en el que se mueva.

Por  todo  ello  Roche,  una  joven  treintañera 
que deja  a  sus  espaldas  una  amplia  carrera 
televisiva  relacionada  con  la  música  y  el 
entretenimiento,  casada  y  con  una  hija,  se 
convierte  en  el  paradigma  de  la  autora 
libertaria,  que  no  libertina,  componentes 
políticos aparte, de la primera década de este 
siglo. Y lo hace con una obra cuya repercusión 
en Europa,  por  sus  condiciones  de  novedad, 
ventas y las cuotas de idolatría  que alcanza, 
sólo es comparable con Salinger, dicho esto en 
voz baja para que no se ofendan ortodoxos. 

Es  inevitable,  llegado  a  este  punto,  ignorar 
ciertas comparaciones en cuanto a contenido y 
en cierto modo el  continente,  por su tono y 
posibilidades, con el sempiterno  Marqués de 
Sade,  con  Foster  Wallace,  Irvine Welsh, 
Houellebecq e  incluso  con  el  alejado  pero 
sórdidamente cercano Bukowski.

Leer  Zonas húmedas se convierte pues en un 
ejercicio  de  limpieza  natural,  a  pesar  del 
oxímoron que pueda suponérsele que sea una 
novela sobre el placer que conlleva acercarse a 
la suciedad oculta del cuerpo del ser humano. 
Roche ha conseguido ofrecer una experiencia 
corporal  más allá de que sea papel el medio 
que utilice, que a la postre, se convierte en el 
único medio posible para satisfacer un placer 
como este sin utilizar nuestro cuerpo más que 
para coger la novela y leerla.
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Bolaño y los zombis. 

Ficción, realidad y cine en El hijo del coronel de 
Roberto Bolaño.

Eduardo M.

El hijo del coronel es, con toda probabilidad, uno de los relatos más desconcertantes del escritor chileno 

Roberto Bolaño. Buena parte de los interrogantes que suscita derivan de su carácter póstumo, de modo 

que, al igual que los demás textos que el editor Ignacio Echevarría incluyó en El secreto del mal1, cabe 

mantener reservas acerca de si el propio autor los consideraría acabados y aptos para su publicación. La 

otra gran peculiaridad de la narración es que se trata, en esencia, de algo tan insospechado como una 

historia de zombis o, para ser más exactos, de una película de zom

1  Bolaño, Roberto (2007): El secreto del mal. Anagrama. Barcelona.
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El relato arranca con un narrador que confiesa 
haber reconocido su vida en una película que 
acaba de ver:

”No os lo vais a creer, pero ayer por la noche,  
a eso de las cuatro de la madrugada, vi en la  
tele  una  película  que  era  mi  biografía  o  mi  
autobiografía o un resumen de mis días en el  
puto planeta Tierra”2.

De  ahí  parte  la  descripción  parsimoniosa  y 
detallada  de  una  película  que  contiene  los 
elementos típicos del  género zombi:  muertos 
que vuelven a la vida y que se alimentan de 
otros seres vivos o los transforman en zombis 
al  morderlos.  No  obstante,  reducido  a  sus 
ideas  básicas,  el  relato  se  revela  como algo 
sutilmente distinto. Los protagonistas son dos 
jóvenes que se aman y que se ven obligados a 
huir debido a la condición zombi de ella. Sus 
perseguidores son, por una parte, el padre de 
él,  militar  de profesión (el  coronel al  que se 
refiere el  título),  y por otra,  una pandilla de 
jóvenes chicanos con los que la novia cadáver 
ha  tenido  un  enfrentamiento.  Nos  hallamos, 
así  pues,  ante  un melodrama  romántico  (un 
amor al  que se oponen barreras familiares y 
sociales) revisado en clave zombi. A pesar de 
que se suceden los  episodios  sangrientos,  el 
relato no se desvía en ningún momento de su 
matriz  sentimental  y lo mismo puede decirse 
de  su  conclusión,  canónicamente  romántica. 
Dicho  de  otro  modo,  la  película  que se  nos 
describe  es  un  pastiche que  combina  sin 
complejos romanticismo y zombis. 

Todo lector que se aproxime a este relato se 
planteará,  en un momento u otro,  el  mismo 
interrogante.  ¿Existe  esa película que se nos 
describe  tan  exhaustivamente?  Su 
planteamiento  puede  parecer  delirante  y  los 
pormenores del relato no lo son menos, pero 
¿debemos asumir por ello que se trata de una 
invención  de  Bolaño?  ¿No  se  ajusta  a  los 
parámetros de muchas producciones de serie 
B y películas  de bajo  presupuesto? Hubo un 
tiempo,  probablemente  el  tiempo  en  que 

2  Op. cit. p. 31.

Bolaño escribió este texto, en el que era fácil 
toparse  con  obras  de  esta  factura  en  la 
programación  televisiva  de  madrugada. 
¿Asistimos a la descripción caligráfica de una 
de aquellas cintas o, por el contrario, estamos 
ante una fabulación hiperrealista? 

Es  frecuente  que  Bolaño incluya  alusiones 
cinematográficas en sus textos. En ocasiones, 
se  refiere  a  películas  reales,  como  en  Los 
detectives  salvajes,  donde  se  habla  de  El  
resplandor3,  o  2666,  donde  se  alude  (sin 
mencionar el título) a Ringu4, película japonesa 
no tan popular en Occidente como su remake 
norteamericano,  The ring. En otras ocasiones, 
no  está  tan  claro  que  las  películas 
mencionadas existan realmente. Es el caso de 
la  supuesta  ópera  prima  de  Robert 
Rodríguez a la que se alude en  26665, una 
película pornográfica extravagante pero que no 
llega a alcanzar el simbolismo absurdo de las 
cuatro cintas del mismo género que se refieren 
en  Prefiguración  de  Lalo  Cura6.  Una  de  las 
escenas finales de Monsieur Pain transcurre en 
un  cine  en  el  que  se  proyecta  un  críptico 
melodrama  titulado  Actualidad7 cuyos 
fotogramas  se  entreveran  con  la  narración 
principal.  Y  luego  están  personajes  como 
Joanna  Silvestri,  que  aparece  en  Estrella 
distante8 y  en  Llamadas  telefónicas9,  o  el 
Franco Bruno de Una novelita lumpen10. Ella 
es una actriz porno retirada, él un ex-actor que 
en  su  día  interpretó  a  Maciste,  personaje 
totémico del cine peplum. 

3  Bolaño, Roberto (1998): Los detectives salvajes. 
Anagrama. Barcelona, pp 522 y ss.

4  Bolaño, Roberto (2004): 2666. Anagrama. 
Barcelona, pp. 48 y ss.

5  Bolaño, Roberto (2004), pp. 355 y ss.

6  Relato incluido en Bolaño, Roberto (2001): Putas 
asesinas. Anagrama. Barcelona, pp. 101 y ss.

7  Bolaño, Roberto (1999): Monsieur Pain. Anagrama. 
Barcelona, pp. 116 y ss.

8  Bolaño, Roberto (2000): Estrella distante. 
Anagrama. Barcelona, pp. 134 y ss.

http://es.wikipedia.org/wiki/Peplum
http://es.wikipedia.org/wiki/Macisto
http://www.imdb.com/title/tt0298130/
http://www.imdb.com/title/tt0178868/
http://www.imdb.com/title/tt0081505/
http://www.imdb.com/title/tt0081505/
http://es.wikipedia.org/wiki/Pastiche
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Películas  acartonadas,  cine  de  consumo, 

actores crepusculares. ¿Existen, han existido? 

¿Tienen al menos algún referente real? Desde 

la  eclosión  de  Internet,  la  gran  cantidad  de 

información  acumulada  en  la  red  y  su 

accesibilidad permiten despejar, en ocasiones 

con  demasiada  facilidad,  gran  parte  de  los 

enigmas literarios que tejía el escritor chileno. 

Así  pues,  ¿existe  la  película  que  Bolaño 
desgrana  minuciosamente  en  El  hijo  del  
coronel?

Todo parece indicar que sí.

El argumento que se nos narra en  El hijo del  
coronel coincide punto por punto con el de El  
regreso  de  los  muertos  vivientes  3,  película 
dirigida por Brian Yuzna en el año 1993 y de 
la  que  apenas  se  guarda  memoria.  Un 
visionado  de  la  misma  muestra  una 
coincidencia  con  el  relato  de  Bolaño 
prácticamente  absoluta,  con  escasas  e 
irrelevantes  desviaciones  que  pueden 
interpretarse como efecto de la mala memoria 
o como simples licencias que el autor se toma. 
También  permite  confirmar  la  impresión  que 
provoca  el  texto:  se  trata  de  una  película 
tosca, generosa en estereotipos, delirante por 
momentos y sin otro destinatario aparente que 
los  más  recalcitrantes  aficionados  al  terror 
explícito.  Sin  embargo,  lo  desfasado  de  su 
estética, la pobreza de sus efectos especiales y 
la  franqueza  un  tanto  ingenua  de  sus 
pretensiones  permiten  contemplarla  con 
simpatía, a lo que también contribuye el hecho 
de haberla descubierto por boca de Bolaño.

Pero  volviendo  al  relato,  debemos 
preguntarnos de dónde surge la identificación 
del  narrador  con  una  película  como  la  que 
hemos  descrito.  Parece  obvio  que  no  puede 
ser por la cuestión zombi. ¿Se debe entonces a 

9  Bolaño, Roberto (1997): Llamadas telefónicas. 
Anagrama. Barcelona, pp. 159 y ss.

10  Bolaño, Roberto (2002): Una novelita lumpen. 
Random House-Mondadori. Barcelona.

la historia de amor, a la presión familiar, a la 
incomprensión social?  Si  nos atenemos a las 
razones  que  el  propio  narrador  ofrece,  poco 
sacaremos en limpio:

“(…)  hacía  tiempo  que  no  veía  una  peli  
verdaderamente  democrática,  es  decir,  
verdaderamente  revolucionaria,  no  lo  digo 
porque la peli en sí revolucionara nada, ni de 
lejos, más bien estaba, pobrecita, llena de tics,  
llena  de  lugres  comunes,  de  prejuicios  y 
personajes  caricaturescos,  pero  al  mismo 
tiempo cada fotograma respiraba  y exhalaba 
un aire en el que se intuía la revolución, no la  
revolución completa, para que me entendáis,  
sino  un  trozo  más  bien  minúsculo,  
microscópico, de la revolución, como si vierais,  
por ejemplo,  Parque Jurásico y no apareciera 
ningún  dinosaurio  por  ninguna  parte,  vaya,  
como si en Parque Jurásico nadie mencionara 
ni  una  sola  vez  a  un  jodido  reptil,  pero  la 
presencia  de  éstos  fuera  omnipresente  e  
insoportable”11.

Por si este galimatías fuera poco, más adelante 
apostilla:

“(…)  en  cierto  modo,  [la  película  es]  un 
homenaje  a [George]  Romero  y  a  sus  dos 
grandes películas de zombis. Pero el trasfondo 
político de Romero es Karl Marx, mientras el  
trasfondo político de la película de anoche era  
Arthur  Rimbaud  y  Alfred  Jarry.  Pura  locura 
francesa”12.

La afirmación relativa a Romero aún sonando 
pintoresca,  alude  al  conocido  subtexto 
anticonsumista de   El amanecer de los muertos  , 
pero ¿dónde están  Rimbaud y  Jarry en  El  
regreso de los muertos vivientes 3? Locura la 
hay y a raudales, pero ¿francesa?

El  tono  hiperbólico  de  la  voz 

narrativa y sus disparatadas razones nos hacen 

pensar  que  estamos  ante  un  bromazo  de 

11  Bolaño, Roberto (2007), op. cit. p. 32.

12  Ídem.

http://es.wikipedia.org/wiki/Dawn_of_the_dead
http://es.wikipedia.org/wiki/Dawn_of_the_dead
http://www.imdb.com/name/nm0951206/
http://en.wikipedia.org/wiki/Return_of_the_Living_Dead_3
http://en.wikipedia.org/wiki/Return_of_the_Living_Dead_3
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Bolaño, un puro juego literario en el que no 

hay  punto  de  destino,  sólo  un  trayecto 

vertiginoso  en  el  que  la  promesa  de  una 

explicación es el señuelo que anima al lector a 

seguir  avanzando.  Sin  embargo,  persiste  la 

duda  acerca  de  los  motivos  que  llevaron  al 

escritor  chileno  a  construir  un  relato 

precisamente  a  partir  de  esta  película.  ¿Es 

fruto del azar o también él percibió algún tipo 

de atractivo en la cinta? La narración concluye 

abruptamente con el final de la película, ¿daba 

Bolaño el  texto  por  acabado  o  estaba  en 

algún  punto  intermedio  de  elaboración?  ¿Lo 

consideraba  apto  para  ser  publicado?  ¿Lo 

había elaborado como relato independiente o 

pensaba intercalarlo en alguna de sus novelas? 

Ni  hay  ni  habrá  respuesta  para  todos  estos 

interrogantes.  Bolaño,  de  cuyo  sentido  del 

humor  hay  abundantes  pruebas,  parece 

habernos gastado la broma definitiva.



¡¡Ábrete libro!! Revista digital sobre libros y autores.  Número 5.   Enero – Marzo 2010. 
                                                                                                                                   E l  s e x o  e n  l a  l i t e r a t u r a .

El corazón pensante de los barracones: Cartas. Diario 
de Etty Hillesum. 

 Etty Hillesum: Una vida. (Sylvie Germain) Ed. Sal 
Terrae

 

Mistral

 

Los Diarios de Etty fueron publicados por primera vez el 1 de octubre de 1981, treinta y ocho años después 
de su muerte. Posteriormente se publicarían las cartas escritas en el campo de  Westerbork. Estos libros 
entran dentro de la tradición del Diario de Anne Frank, pero salvando la distancia que da la edad con sus  
vivencias y la evolución espiritual de su autora sin referencias explícitas de una tradición confesional.

El  libro se convirtió  rápidamente  en todo un 
éxito en Holanda, especialmente al tratarse de 
una  persona  que  eligió  voluntariamente  la 
deportación,  una  judía  que se  solidariza  con 
los demás perseguidos. Desde su publicación 
ha  sido  traducido  a  más  de  catorce  idiomas 
siendo un testimonio de la vida en el campo de 

Westerbork  y  del  espíritu  de  su  autora.  Su 
belleza radica en la belleza de la propia alma 
de  quien  lo  escribió.  No  me  detendré  en 
aspectos de la vida interior del campo,  sino en 
las  reflexiones  y  postura  de  su  autora.  En 
cualquier caso es una mirada personal sobre lo 
que Sylvie Germain denomina en su libro lo 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADses_Bajos
http://es.wikipedia.org/wiki/Westerbork
http://es.wikipedia.org/wiki/1981
http://es.wikipedia.org/wiki/1_de_octubre
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“inconcebible”  “inconsolable”, 
“incompensable”.

Etty  Hillesum nace el 15 de enero de 1914 
en  Middelburg,   tras  sucesivos  traslados  su 
familia  se  instala  en  Deventer.  Estudiará 
derecho  y  también  lenguas  eslavas, 
obteniendo su licenciatura en 1939. Sabemos 
poco de los primeros años de su vida.

En 1940 cuando las tropas alemanas invaden 
los Paises Bajos, Etty estaba profundizando su 
conocimiento del ruso y estudiando a  Tolstoi 
y a  Dostoyevski, su vida sentimental  era al 
parecer y por los ecos que se desprenden de 
su Diario bastante ajetreada. El ardor en todas 
las cosas era una de sus señas de identidad, 
de hecho ella comienza a escribir sus  Diarios 
para  tratar  de ordenar  su  pensamiento y su 
vida: 

“¿Tengo una actividad demasiado intensa? Es 
que quiero conocer este siglo por fuera y por  
dentro. Lo palpo cada día, tengo en la punta 
de los dedos los contornos de nuestro tiempo.  
Me sumerjo incesantemente en la realidad. Me 
confronto  con  todo  lo  que  se  cruza  en  mi  
camino.  A  veces  tengo  la  impresión  de 
desollarme  viva.  Se  diría  que  me  meto  de  
cabeza en todo y antes que nadie, con todas  
mis fuerzas, para no recoger más que heridas  
y chichones. Pero imagino que tiene que ser  
así.  A  veces  creo  que  estoy  hundida  en  un 
fuego de infierno para ser forjada en él. Pero 
forjada ¿para convertirme en qué?”

En 1941 se instala el gueto de Ámsterdam, los 
rehenes  del  barrio  judío  son  conducidos  al 
campo de Mathausen. En febrero de este año, 
Etty conoce al que será el gran catalizador de 
su  vida,  Julius  Spier,  un  judío  berlinés 
emigrado  a  Ámsterdam.  Antiguo  director  de 
banca  había  abandonado  las  finanzas  para 

dedicarse  a  la  psicoquirología  recibiendo  las 
enseñanzas de Gustav Jung durante dos años 
en  Zurich.  Sus  sentimientos  hacia  él  son 
contradictorios,  pero  este  hombre  insólito  y 
turbador  poseía  la  destreza  de  reavivar  la 
energía de quienes le rodeaban, redirigir a los 
extraviados  en el  caos  íntimo.  “Usted  es  un 
reto para mí”  le confesó un día.

Mientras, el cerco a los judíos se estrecha con 
restricciones  para  desplazarse,  en  su  Diario 
escribe “El odio feroz que sentimos contra los  
alemanes  vierte  un  veneno  en  nuestros  
corazones”.  Etty se  siente  dividida,  es  un 
pequeño campo de batalla, entre el instinto de 
supervivencia   ante  la  amenaza  y  su 
preocupación por la equidad : “exhalo mi odio:  
¡esa raza asquerosa!, y al  mismo tiempo me 
muero  de  vergüenza,  soy  profundamente 
desgraciada, no consigo recobrar la serenidad 
y  tengo  la  impresión  de  encontrarme  en un 
enorme atolladero”. Transcurren los días cada 
vez  más  amenazadores,  los  amigos  van 
desapareciendo,  unos  deportados,  otros 
huidos, otros se suicidan. Ella interioriza todo, 
su cuerpo es una caja de resonancia. En medio 
del dolor un pensamiento liberador se levanta 
tímidamente: aunque no hubiera más que un 
solo alemán digno de respeto,  merecería ser 
defendido contra toda la horda de bárbaros, y 
su  existencia  nos  arrebata  el  derecho  a 
derramar nuestro odio sobre todo su pueblo.

La  palabra  Dios  empieza  a  aparecer  en  su 
Diario, al  principio de manera bastante vaga, 
pues  no  se  le  conocen  inclinaciones  a  la  fe 
judía,  ni  a  ninguna  otra.  Sin  embargo  esta 
palabra  empieza  a  hacerse  cada  vez  más 
presente  con  el  transcurso  de  los  meses  y 
sobre  todo  con  un  sentido  más  denso  y 
profundo. 

El terrible año de 1941 ella lo describe así en 
su  Diario con fecha 30 de diciembre:  “Es el  
último día de un año que, indudablemente, se  
ha  revelado  para  mí  como  el  más  rico  y  
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también el más dichoso de mi vida. Si tuviera 
que  decir  con  una  expresión  lo  que  me  ha 
aportado (…), sería ésta: una enorme toma de 
conciencia. Toma de conciencia y liberación de  
las fuerzas profundas que había en mí”

“Las  amenazas  exteriores  se  agravan  sin 
cesar, y el terror aumenta día a día. Yo elevo a  
mi  alrededor  la  oración  como  un  muro 
protector lleno de sombra propicia, me retiro a  
la oración como a la celda de un convento, y 
salgo  de  ella  más  concentrada,  más  fuerte,  
más recogida.”

Hay  muchos  autores  que  la  acompañan  en 
este  aislamiento  interior,  Dostoyevski y 
Tolstoi, por supuesto, pero también Rilke, al 
que nombra con frecuencia y cuyos poemas no 
deja de leer, la Biblia por indicación de Spier o 
los evangelistas.

El  15  de  julio  de  1942  entra  en  el  Consejo 
Judío. Fueron muchas las reticencias que tuvo 
que  superar  para  hacerlo  y  tan  sólo  la 
posibilidad  de  estar  haciendo algo,  por  poco 
que  fuese  en  el  consuelo  de  su  pueblo  la 
llevaron a elegir este camino. En agosto recibe 
la citación para presentarse en Westerbork, el 
campo  de  paso  hacia  los  campos  de 
concentración  en  los  que  tendrá  lugar  la 
solución  final...  Por  este  campo  intermedio 
pasó  Anne  Frank y  su  familia,  y  también 
Edith Stein. El sentido de lo que resta de vida 
va a ser compartir la angustia de las victimas, 
proporcionarles  hasta  el  final  un  poco  de 
humanidad.

El  Diario de  Etty Hillesum es  un  camino 
único hacia lo más hondo del espíritu, llevado 
a  cabo  exponiendo  hasta  la  extenuación  las 
propias  fuerzas.  Sus  pensamientos  están 
alejados  de  dogmas.  Pero  por  otra  parte  la 
situación opresiva en la que vive, le obliga a 

meditar sobre el mal y sobre el sufrimiento, a 
enfrentarse con sus miedos, es el yunque en el 
que se golpea su alma. Y surge la luminosidad 
de sus reflexiones, al final aparece el camino 
que llena su vida y cuyo Diario es testimonio. 
Aquí dejo otra de sus reflexiones:

“La porquería de los demás también está en  
nosotros. Y yo no veo otra solución, realmente  
ninguna,  que  entrar  dentro  de  ti  mismo  y 
extirpar de tu alma toda esa podredumbre. Yo 
no  creo  que  vayamos  a  ser  capaces  de 
corregir  nada  en  el  mundo  exterior  que  no 
hayamos corregido previamente en nosotros.  
La única lección de esta guerra es que hemos  
aprendido a buscar en nosotros mismos y no 
en los demás”.

“Cuando se  quiere  influir  moralmente  en los 
demás, hay que combatir seriamente la propia  
moral  personal  (…)  es  preciso  ordenar  la  
propia vida de una manera consecuente”.

Pudo contemplar  de cerca a  los  verdugos,  y 
también a sus víctimas, entre ellas figuras de 
la vida política y cultural  si cabe todavía más 
desorientadas  y  temblorosas,  derribadas  de 
repente de su pedestal: 

“Caminan a lo largo de las alambradas, y sus  
siluetas vulnerables se recortan a tamaño real  
contra la inmensa extensión del cielo. Hay que 
haberlos visto caminar así, no les queda más  
vestido que la tenue camisa de su humanidad.  
Se  encuentran  en  un  espacio  vacío,  
únicamente delimitado por el cielo y la tierra,  
que ellos mismos tendrán que amueblar  con 
sus propios recursos interiores; no les queda 
nada más”.

Son estos recursos interiores los que despliega 
Etty  Hillesum,  los  que  ofrece  a  todos 
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aquellos que se cruzan en su camino. No se 
trata de transformar el sufrimiento en violencia 
pues esta postura vuelve a reproducir el mal. 
Se trata pues de vencer desde una auténtica 
resistencia  interior  ante  la  amenaza  de 
expulsar  a  los  hombres  de  su  condición 
humana y que además estos lo acepten.

Es difícil en este punto llegar a abordar todo el 
pensamiento  de  Etty,  quizá  para  que  nos 
acerquemos  a  su  reflexión  interna  podemos 
reflexionar sobre sus siguientes palabras:

“La  rebeldía  que  espera  para  mostrarse  el  
momento  en  que  la  desgracia  nos  afecte 
personalmente no tiene nada de auténtica  y 
jamás dará frutos (…) Muchas personas que se 
indignan  hoy  ante  las  injusticias  cometidas  
sólo lo hacen cuando son ellas las víctimas”

“Los acontecimientos han adquirido a mis ojos,  
unas  proporciones  demasiado  enormes, 
demasiado demoníacas, como para permitirse 
reaccionar ante ellos por un rencor personal o 
por  una  hostilidad  exacerbada.  Tal  reacción  
me  parece  pueril,  totalmente  inadecuada  al  
carácter fatal del acontecimiento”

“Todo aquí es de una locura y de una tristeza 
indescriptibles y grotescas. Yo estoy bien. Sigo 
estudiando  ruso  una  hora  al  día,  y  leo  los  
Salmos y hablo con mujeres de cien años de  
edad que insisten en contarme sus vidas”

Una de las particularidades de su escritura es 
su  espontaneidad,  sus  impresiones  eran 
consignadas y no podían ser reescritas o muy 
elaboradas,  no  había  tiempo,  escribía  según 
sentía  y  pensaba,  esto  le  da  un  valor  muy 
auténtico a su testimonio. Sin embargo como 
buena  lectora  de  los  maestros  rusos,  si  se 
preocupa por su escritura.  Me gustan mucho 

sus  palabras  ante  la  contemplación  de  una 
litografía japonesa:

“Me  sentí  golpeada  por  una  repentina 
evidencia: así es como yo quiero escribir, con  
tanto  espacio  alrededor  de  unas  cuantas  
palabras. Y es que odio el exceso verbal (…) 
en  realidad  las  palabras  deben  acentuar  el  
silencio. (…)Si algún día escribo, me gustaría  
trazar  unas  cuantas  palabras  con  el  pincel  
sobre un trasfondo de silencio. Se tratará de 
encontrar la debida proporción entre los dicho 
y lo no dicho,  un no dicho mas preñado de  
acción  que  todas  las  palabras  que  puedan 
urdirse juntas.  Cada palabra sería como una 
piedra milliar o un pequeño cerro a lo largo de  
caminos  infinitamente  llanos  y  extensos,  de  
llanuras infinitamente vastas.”

Todos  los  martes  sale  un  tren  regularmente 
camino  de  los  campos  de  exterminio,  Etty 
presencia decenas de veces esos embarques, 
nadie vuelve. Su gran amigo  Spier ya había 
muerto, en su  Diario anota esta reflexión que 
nos  impacta  por  su  contundencia  y  porque 
sigue siendo muy real:

”Tu  solías  decir:  Es  un  pecado  contra  el  
espíritu  y  habrá  que  pagarlo.  Todo  pecado 
contra el  espíritu se paga tarde o temprano.  
Yo también creo que todo  pecado  contra  la  
caridad  humana ha de  pagarse,  tanto  en el  
plano personal como en el colectivo”.

El 7 de septiembre de 1943 Etty Hillesum y 
su familia fueron embarcados a su vez. Hasta 
el último momento se intento evitarlo, pero fue 
inútil: 

“La gente no quiere admitirlo, pero a partir de 
un momento  dado  no  se  puede hacer  nada  
excepto  “ser”  y  “aceptar”.  El  proceso  de 
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aceptación, en mi caso comenzó hace mucho 
tiempo,  pero no tiene  validez  más  que para 
una misma, no para los demás. Por eso es tan  
desesperante estar aquí justo ahora. Mi madre 
y  Mischa  no  se  resignan,  pretenden  mover 
cielo y tierra, y yo me siento impotente como 
para asistirles. No puedo hacer nada, jamás he 
podido  hacer  algo….Sólo  puedo  asumir  la 
realidad y sufrir. Esa es la base de mi fuerza, y  
no es poca la que poseo” .

En su mochila  la Biblia, una gramática rusa y 
las obras de  Tolstoi.  Muere en Auschwitz el 
30 de noviembre de 1943.
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Trópico de cáncer (1934)  – Henry Miller
  

Andromeda

 

Henry Miller describe en esta extraordinaria 
novela  los  estratos  más  bajos  del  París  que 
conoció en la época de la Gran Depresión, una 
ciudad creada a la medida de los artistas, pero 
tan exigente y compleja como cualquier otra. 

Las anécdotas se encuentran aderezadas por 
el  incesante  flujo  interior  del  protagonista, 
además  de  estar  plasmadas  mediante  un 
lenguaje  directo  y  sin  concesiones.  Los 

aspectos más descarnados como la búsqueda 
del  placer  -o  desfogue-  mediante  el  sexo 
mecanizado  se  narran  de  esta  manera, 
reforzando la idea de un mundo en el que se 
intenta sobrevivir al vacío,  en el que se vive al 
límite, y en el que el desaliento y la opresión 
resultan implacables.  


