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El sexo en la literatura.

EDITORIAL

Arantza lbergallartu

Ya desde que el primer poeta derramara su
alma en palabras, se hall6 en los asuntos
carnales exitosa fuente de interés literario
pues nada se escapa a la literatura, detallado
registro de la esencia del hombre.

La epopeya del mandato divino se nos revela
tradicionalmente dentro las mas diversas
claves narrativas, y sus pautas son abordadas
desde tan espléndida pluralidad que nos
hallamos ante una literatura solvente, de
consumo a la carta, por contemplar un amplio
abanico de expectativas dentro de Ia
inabarcable sensibilidad lectora.

Su seductora temdtica se engarza al selecto
reino de la Literatura con el teson de una fértil
enredadera, conquistando a cada paso la
dignidad de un género que supera el dificil reto
de plasmar en lirica la explosion y jubilo de

nuestros sentidos, en constante riesgo de ser
infamados por nuestras torpes palabras.

Por ser nuestra sexualidad una fiesta, sea
bienvenida toda vez que tomamos conciencia
de la sublime convocatoria universal, pues con
cada ocasién se renueva la imagen que nos
devuelve ese espejo, paisaje tellrico al que
por siempre confiamos pertenecer.

Noble mision literaria, pues, este delicioso
asunto en el que, aun aplicados espectadores,
henos eternos aprendices.

No apaguen al salir, estamos leyendo seXo.
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Humbert Humbert y la fidelidad ninfulica

Conchi Sarmiento

Cuando en 1955 el editor Maurice Girodias, de la editorial parisina Olympia Press, accedio a publicar
Lolita, la vida de Vladimir Nabokov cambio de forma radical. El autor contaba ya con 56 anios, asi que no
debié ser un cambio fdcil. Era un profesor universitario, exiliado y semidesconocido pese a que ya habia
publicado algunas de sus mejores obras, como Rey, Dama, Valet (1928), Desesperacion (1936) o Risa en la
oscuridad (1938). Lolita le reporto fama, dinero e incluso estudiosos de su obra, pero también un escandalo
de drdago que le acompanaria durante el resto de su vida: éacaso le gustaban al autor las nifias de la edad
de Lolita?, épor qué esta historia, de donde vino su inspiracion?, édonde empezaba la realidad y donde
acababa la ficcion?, ¢por qué habia escrito esta novela?... Nabokov, resignado, solia decir que “era
interesante hacerlo. ¢Por qué he escrito cualquiera de mis libros, a fin de cuentas? Por el placer, por la
dificultad. No tengo ningun propdsito social, ningun mensaje moral; no tengo ideas generales que explotar,
simplemente me gusta componer enigmas con soluciones elegantes”.

Nabokov sentia por Lolita una especial predileccion. Para él escribir esta novela supuso un reto creativo de
cotas muy elevadas. Las dificultades técnicas y las dudas le agobiaban hasta el punto de llevarle a tomar la
decision de arrojar el manuscrito al fuego. De hecho, un dia de 1950 Vera, su mujer, consiguio disuadir al
escritor cuando éste preparaba una hoguera en la que inmolar el manuscrito de los primeros capitulos.

Humbert Humbert era “perfectamente capaz suspiraba por Lilith” (Cap. 5 de la Primera
de mantener relaciones sexuales con Eva, pero parte).
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Vladimir Nabokov acuind un término
especifico para esa Lilith humbertina:
nymphet, una especie de diminutivo de ninfa
(nymph en inglés). El primer traductor de
Lolita al castellano, Enrique Tejedor, tradujo
nymphet como ninfula, traduccién eufénica del
vocablo que también adopté Francesc Roca
en su, al parecer, ya definitiva traduccién de
Lolita.

Pero, équé es una ninfula?

Nabokov us6 ese término para designar de
forma genérica a las /olitas, de tal manera que
la protagonista lo ejemplificd. Parafraseando al
autor, veamos un compendio de algunas de
sus caracteristicas:

Una ninfula es una adolescente de entre 9y 14
afos (aunque algunas pueden llegar hasta los
16) que adopta actitudes propias de una mujer
sexualmente adulta pese a que su cuerpo
femenino adn no esté formado. No tienen
acné, aunque se atiborren de comida
grasienta, y jamas engordan. Su naturaleza es
ambigua, una mezcla de “tierna y sofiadora
pueriidad y especie de desconcertante
vulgaridad”. Posiblemente esto se deba a que
ven demasiadas peliculas de Hollywood. Son
de caracter distraido, astutas, maquiavélicas,
lo que les envuelve en un halo de misterio
erético que nunca va mas alla de los 15 6 16
afnos. Ese erotismo estd relacionado con su
olor. (Humbert Humbert hace muchisimas
referencias al olor de Lolita, especialmente
cuando juega al tenis y su olor corporal se
entremezcla con el olor acre del sudor).

Todo este misterio erotico, ese olor, solo lo
perciben los hombres que doblan, triplican e
incluso cuadruplican la edad de la ninfula. Solo
ellos, al parecer, son capaces de distinguir a
una ninfula o de captar las potenciales
cualidades ninfulicas.

Lolita Haze, ademas de estas caracteristicas,
tiene un alto coeficiente intelectual. Su
lenguaje es vulgar. Se pirra por los helados,
los comics, los refrescos, la ropa, el cine; de
hecho, su suefio dorado es ser actriz.

El sexo en la literatura.

Fisicamente es de complexion delgada,
caderas estrechas como las de un muchacho -
su cuerpo de mujer aun por desarrollar-, de
hombros fragiles y espalda esbelta. Su piel es
sedosa, sin imperfecciones, homogénea. Suele
estar tostada por el sol, excepto en invierno.
Tiene el pelo castafio y muy abundante:
flequillo, bucles en las sienes, y rizos detras,
en la nuca.

Es una criatura de doblez exquisita que, desde
que sale del campamento Q, se supera a si
misma en cinismo cada vez que engafa a
Humbert. El culmen bien podria ser la escena
de la piscina, cuando juega con un perrillo
mientras es consciente de que Clare Quilty y
Humbert la estan observando, cada uno en un
extremo del césped, acérrimos enemigos vya, Yy
conscientes ambos del deseo de cada uno.

Y es que Humbert es poco mas que un
mufieco manipulado por Lolita. Sin embargo
cuando ella mantiene una relacion con Quilty,
estd tan enamorada, que no es capaz de
dominar la situacién. Ni siquiera desde el
momento en el que se niega a dejarse filmar
durante una sesién de sexo con un grupo de
desconocidos. Y eso es la prueba de fuego
para Quilty, que la echa de su mansidn, la deja
tirada en la calle. Sorprendentemente, afios
después Lolita seguira  absolutamente
enamorada de quien considera el amor de su
vida: Clare Quilty. Si Lolita fue cruel con
Humbert, Quilty lo fue con ella, y al final, el
Unico que parece sufrir es Humbert, pues
Lolita, después de todo, perdona a Quilty.

Eso nos lleva a una cuestion: éEs Humbert
mas inocente de lo que queremos admitir?

En primer lugar, Humbert es un hombre
enfermo. Vive obsesionado por una idea y un
deseo frustrado durante toda su vida, desde
que conoce a Annabel Leigh en el verano de
1923 (ambos tienen alrededor de 13 afios)
hasta mayo de 1947, cuando conoce a Dolores
Haze. Y Humbert siempre va hacia Lolita. Pero
jamas la alcanza. Es un hombre marcado por
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la fidelidad erdtica a una nifia eterna de 12
afos: Annabel Leigh. En todas las ninfulas
Humbert ve a ese primer amor, frustrado e
impedido por la muerte prematura de la
muchacha. Annabel es la protoninfula: fue la
primera en la vida de Humbert y jamas
cumplird mas de 14 afos. Desde que él es
consciente de ese amor imposible su vida
girara en torno a la busqueda, a la sustitucion
y al fracaso. El erotdmano Humbert viviendo
casi 30 afos de un suefo fracasado. Y queda
desencantado, dejandose arrollar por la
depresion que encubre la frustracion sexual...,
hasta que ve a Lolita. Pero Lolita Haze no es
Lolita Haze, sino la encarnacion de Annabel
Leigh, porque si a Humbert la Muerte le
arrebatd a su amada Annabel, la Muerte le
brindara a Lolita, 25 afios después y mediante
la muerte de Charlotte Haze.

"Estoy persuadido de que, en
cierto modo, fatal y magico,
Lolita empezd con Annabel [...]
el elfo fatal de mi vida”

Y si no hubiera sido Lo, hubiera sido otra.
Lolita estaba alli, cercana y posible. Era la
"primera en toda mi vida que, por fin, estaba
al alcance de mis garras angustiadas, dolientes
y timidas”, dice Humbert, conmovido hasta la
cana de sus huesos.

Estd enfermo. Tiene fuertes accesos de
melancolia y depresion. Ha estado ingresado
en varias ocasiones y durante largos periodos
de tiempo en varios sanatorios, especialmente
en uno bastante lujoso de Quebec. Incluso
como terapia pasd 20 meses en el Canada
artico. Pero no funciona: Humbert regresara
una y otra vez a estos sanatorios a lo largo de
su vida, antes y después de su afos con Lolita.
Durante su estancia en Ramsdale, antes de la
muerte de Charlotte, nos indica casi de
continuo que si en determinados momentos el
Diablo no mete la pezufia y afasca la
situacion, se veia de regreso a un sanatorio,
siempre al borde de la locura. Y no era un
farol, a fe.

El sexo en la literatura.

En segundo lugar, Humbert en su madurez
nunca ha toca a ninguna nifia de las que espia
en los parques, en los transportes publicos, en
las calles. Su sentido moral se lo prohibe, y
solo se limita a mirar y a resoplar para si
mismo. Es tan timido que suefa con que solo
una catastrofe podria unirle alguna de ellas.
Una catastrofe natural que acabara con Ila
humanidad y solo dejara ruinas a su paso, y
unificara amor y muerte. Humbert sobretodo
tiene miedo de que esas ninfulas queden
traumatizadas, lo demas para él es secundario.
Pero no se arriesga. Humbert no es pederasta,

Quilty si.

En tercer lugar, Humbert sufre de forma
continua por sus tentaciones y sus deseos
sexuales hacia las ninfulas. Eso no le redime
de la culpa, pero si puede entenderse como
una penitencia. Quilty por su parte no reprime
nada: lo quiere, lo consigue, lo desecha. Sin
mas pena, sin el minimo desasosiego.

Y por dltimo: Humbert Humbert esta
completamente enamorado de Lolita. Si eso no
le excusa, nada lo hard. Es incuestionable su
culpa: comete intento de homicidio, con
premeditacion, alevosia y diurnidad, pero no lo
hace para reparar su honor, sino su dolor de
bestia herida. Y el de Lolita.

¢Cémo iba Humbert a superar sus tendencias
sexuales si la vida — o la Muerte- le brindaban
a Lolita? ¢Iba a tener la suficiente fuerza de
voluntad como para huir? éHumbert, el
vanidoso, el erotdmano, negando a una ninfula
al alcance de las manos? Imposible. Solo era
un naufrago llegando a puerto. Y con Lolita
naufragd para siempre, y en alta mar, sin
posibilidades de regreso.

Lo ganaba todo, desde su punto de vista.
Naufragar para siempre a causa de la lucha
con su Leviatdn particular, esa Lilith
transformada. Lo-li-ta.
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La lozana andaluza

Julia Duce Gimeno

Publicada en Venecia en 1528, de forma andnima, se atribuye al editor Francisco Delicado. La novela, que
estd estructurada en forma de didlogo y superposicion de escenas, describe la vida de las prostitutas y
vividores de Roma durante la época comprendida entre la subida al papado de Ledn X y el saqueo de Roma

por las tropas del emperador en 1528

Es la Unica novela picaresca protagonizada por
una mujer en el siglo XVI, pero no es una obra
aislada. Sigue, en primer lugar, la tradicion
abierta casi treinta afios antes por La
Celestina, citada repetidamente, y también de
situaciones y personajes del Libro del Buen
Amor. Existen precedentes aun mas directos
como la lasciva Franquila, personaje que
aparece en una obra andnima de 1521,
Comedia llamada la Thebayda o la Comedia
Serafina, mas o menos de la misma época.

Aparecen citados personajes pertenecientes a
la tradicion folclorica: Pedro de Urdamalas,
Bartolomé del Puerto, un antecedente de Don
Juan, Juan de Espera en Dios, que los
estudiosos asocian a la figura del Judio Errante
y el Lazarillo, que parece ser una figura
folclorica antes de su plasmacion literaria. Son
abundantes los refranes y chascarrillos
convertidos en pasajes protagonizados por los
personajes que desfilan por la novela.

Por sus paginas y escenas se pasean
alcahuetas, criados, clérigos, ladrones, judios...
Toda una galeria de picaros vividores que
dibujan una sociedad corrupta y degradada, o
simplemente una sociedad que goza de la vida
sin la mala conciencia de disfrutar lo que sus
cuerpos y sus ingenios les facilitan. Porque

aunque se alude a la decadencia o a la
degradacion moral, lo cierto es que nuestra
protagonista disfruta de los placeres de la vida,
a pesar de hacerlo en un entorno de lujuria y
enfermedad.

El texto fue rescatado por Ferdinand Wolf en
1847, pero quedd en el ambito de los
estudiosos académicos, acrecentada esta
tendencia por el juicio que la obra le merecié a
Don Marcelino Menéndez Pelayo, que no
fue muy amable con nuestra Lozana. La
calific6 como ‘“un libro inmundo y feo”,
acusandolo de usar un naturalismo fotografico
elemental a la vez que grosero y poco
merecedor de la atencion de los estudiosos. Y
es que realmente nos encontramos en la
narracion con un sexo explicito y sin tapujos,
con un vocabulario que usa constantemente el
doble sentido, descripciones de encuentros
sexuales de forma muy grafica. Es un sexo
gozado con alegria, sin complejos y por
supuesto mercenario. La obra fue reivindicada
por Alberti que hizo una version y por Juan
Goytisolo que la incluyd en un seminario que
dio en la New York University.

La palabra que mas veces sale en todo la obra
es “puta”, ya que estas son las protagonistas
absolutas. Las mujeres que conviviran con
nuestra protagonista son todas profesionales
del sexo en una u otra faceta. Y si bien no
queda duda de que ya ejerce la prostitucion
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con soltura antes de su llegada a Roma, quiere
establecerse con conocimiento del entorno vy
con un proyecto de futuro bien definido. Poco
a poco ird conociendo el terreno que pisa y sus
posibilidades, la posible competencia. Asi,
busca informacion de sus primeros clientes y
conocidos, haciendo todo lo posible para
empatizar con ellos. En la sociedad en la que
va a moverse todas son cortesanas, putas,
mantenidas, alcahuetas... sistematizadas por el
mismo autor en boca de un personaje en este
proceso de iniciacion a la vida profesional de
picara licenciosa:

"Hay putas graciosas mas que hermosas, y
putas que son putas antes que muchachas.
Hay putas apasionadas, putas estregadas,
afeitadas, putas esclarecidas, putas reputadas,
reprobadas. Hay putas mozdrabes de
Zocodover, putas carcaveras. Hay putas de
cabo de ronda, putas ursinas, putas glielfas,
gibelinas, putas injuinas, putas de Rapalo
rapainas. Hay putas de simiente, putas de
boton grifiimoén, nocturnas, diurnas, putas de
cintura y marca mayor. Hay putas orilladas,
bigarradas, putas combatidas, vencidas y no
acabadas, putas devotas y reprochadas de
Oriente a Poniente y Septentrion; putas
convertidas, arrepentidas, putas viejas,
lavanderas porfiadas, que siempre han quince
aflos como Elena, putas meridianas,
occidentales, putas mascaras enmascaradas,
putas trincadas, putas calladas, putas antes de
su madre y después de su tia, putas de
subientes e descendientes, putas con virgo,
putas sin virgo, putas el dia del domingo,
putas que guardan el sabado hasta que han
Jjabonado, putas feriales, putas a la candela,
putas reformadas, putas  jaqueadas,
travestidas, formadas, estrionas de Tesalia.
Putas avispadas, putas terceronas, aseadas,
apuradas, gloriosas, putas buenas y putas
malas, y malas putas. Putas enteresales, putas
secretas y publicas, putas jubiladas, putas
casadas, reputadas, putas beatas, y beatas
putas, putas mozas, putas viejas, y viejas
putas de trintin y botin. Putas alcagiietas, y
alcahuetas putas, putas modernas,
machuchas, inmortales, y otras que se retraen
a buen vivir en burdeles secretos y publiques
honestos que tornan de principio a su
menester.”

Lozana no solo quiere dedicarse a ejercer la
mas antigua profesion, quiere ademas usar sus
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dotes para embaucar y sacar provecho de sus
habilidades. Sera una versiébn joven de la
Celestina: prepara afeites con la misma
eficacia que ensalmos, leera el futuro, curara
enfermedades, hara de intermediaria entre las
putas y sus posibles amantes, rehara virgos, y
hasta construira ilusiones de falsos embarazos
para asegurar padres varios para hijos no
paridos que mantendran a estas fingidas
maternidades, adivina el futuro, cura
enfermedades.

Posee también otra habilidad es una excelente
cocinera, porque dos son los instintos
desatados de forma omnipresente en la
narracion: el sexo y la comida, dominados
ambos por la avaricia de poseer y de sacar
todo lo que se pueda a los incautos que se le
pongan a tiro.

Esta Aldonza parte de ser una joven
cordobesa, ni rica ni excesivamente pobre, que
un padre jugador deja en la indigencia con su
madre, solo con el ingenio, una palabra facil,
una exultante sexualidad y la belleza para salir
adelante. Es esta belleza la que le hace ser
solicitada por un joven y rico comerciante que
la convierte en su mantenida. No esta muy de
acuerdo con esta relacion la familia del joven
Diomedes, que le ha preparado una esposa
mas rentable, y en Marsella aparecen unos
hombres enviados por el padre del muchacho
para deshacerse de ella. Alli la raptan y la
meten en un barco que acaba depositandola
en las costas italianas, sola y sin dinero.

Sin embargo nuestra emprendedora
protagonista no se achica, y decide hacer
fortuna usando lo que tiene y sabe: su belleza,
Su ingenio y sus conocimientos, que aparecen,
ya desde el principio, esbozados y aprendidos
de su madre:

“Aqui la madre quiso mostrarle tejer, el cual
oficio no se le dio asi como el urdir y tramar,
que le quedaron tanto en la cabeza, que no se
le han podido olvidar.”

Con el sobrenombre de Lozana se instala en el
barrio de Pozo Blanco, en Roma, donde la vida
discurre entre una multitud de origenes
diversos y la prostitucion es un digno medio de
vida. Entra en contacto con espafiolas e
italianas, que conocen Espafa, y va
aprendiendo de ellas el oficio de puta,
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curandera y hechicera, superando a sus
maestras.

Nos aportan estos primeros encuentros en los
que Lozana (antes Aldonza), se va instalando y
asentando en esta sociedad varios rasgos
sobre ella: Lo primero su origen judio, ya que
mediante una treta varias mujeres descubren
éste, que tampoco es que importe o vaya a
condicionar su trato, pero es una nota de color
mas en la definicion del personaje:

“Mird en qué estdis. Digamos que queremos
torcer hormigos o hacer alcuzcuz, y si los sabe
torcer, ahi veremos si es de nobis, y si los
tuerce con agua o con aceite”.

También en este primer encuentro nos queda
claro que la hermosa mujer no inicia una
profesion que le sea desconocida:

“desde chiquita me comia lo mio, y en ver
hombre se me desperezaba y me quisiera ir
con alguno, sino que no me lo daba la edad;
gue un hijo de un caballero nos dio unas
arracadas muy lindas, y mi sefiora se las
escondio porque no se las jugase”.

Se nos cuenta también que la emprendedora
cortesana tiene la sifilis, enfermedad que por
otra parte debe ser muy comun entre los
habitantes de Pozo Blanco donde se va a
instalar:

"¢viste tal hermosura de cara y tez? iSi tuviese
asiento para los antojos! Mas creo que, si se
cura, que sanara.”

Las alusiones a la enfermedad son tan
abundantes que da la sensacién de ser tan
comin que a nadie le importa. Son también
constantes las referencias a enfermedades de
tipo sexual.

Enseguida conocera a su companero Rampin,
un mozalbete que se instalara con ella y la
guiara en estos primeros pasos hasta que se
asiente.

A partir de este punto, cuando ya tenemos a
nuestra protagonista instalada, la narracion se
constituye en una sucesion de escenas por
donde desfilan personajes y situaciones en las
que veremos a la picara Lozana caminar desde
el esplendor hasta la decadencia.
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Se suceden chascarrillos, farsas, engafios,
alguna que otra situacién comprometida para
ella. La veremos sacar provecho de todas las
situaciones y encuentros que vive.

Pasara de ser ella misma una puta a
convertirse en alcahueta, y sobre todo
disfrutara de la vida y del sexo. Finalmente
ante la cada vez mayor evidencia de la guerra
se retirard con su amante-novio-marido
Rampin a vivir honestamente a un lugar
pacifico e idilico, la isla de Lipari, mientras los
personajes que han sido sus vecinos terminan
por morir o caer en desgracia.

El sexo estd omnipresente en toda la obra, no
hay dialogo sin doble sentido: descripciones
explicitas de encuentros, promesas de placeres
carnales, burlas  sobre  genitales vy
capacidades...

Todo ello en el contexto de un dificilisimo
lenguaje, tanto que ni los mismos estudiosos
de la obra estan seguros de los significados o
referencias. El lenguaje es muy descriptivo
pero muy pegado a la realidad del momento
en que se escribid y a la sociedad tan rica y
colorista que lo contiene.

Hay asi expresiones propias de espafiol, del
italiano, del portugués, del latin. Refranes y
lugares comunes de la supersticion popular, de
las que con frecuencia se sirve nuestra
protagonista para engafiar y sacar su
beneficio, dejando claramente expreso que ella
no cree en esos consejos que da. Es esta
Lozana una mujer de mentalidad practica y
realista que juega con las debilidades y deseos
de sus clientes.

Surge de vez en cuando la voz de razén de la
mano de personajes que resaltan este caracter
de embaucadora banal, pero al fin y al cabo
ella les da lo que quieren y les ayuda a
conseguir sus pequeios paraisos.
Tiene también la Lozana su ética:

"Quiero vivir de mi sudor, y no me empaché
jamas con casadas ni con virgos, ni quise
vender mozas ni llevar mensaje a quien no
supiese yo cierto que era puta, ni me soy
metida entre hombres casados, para que sus
mujeres me hagan desplacer, sino de mi oficio
me quiero vivir”
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Es consciente de con quien trata y a quien
sirve, aunque en el fondo piense que no hay
tanta diferencia entre los que se dicen
honrados y los que reconocen su tendencia a
la lascivia. Pero son motivos practicos los que
la mueven a elegir el entorno en el que
desarrolla sus engafios, el procurarse una
seguridad y no arriesgar nada.

El segundo tema, el gastronomico, le sirve
para hacer constantemente juegos de doble
sentido. Dos son las obsesiones que llenan las
paginas y persiguen las acciones de los
personajes, la satisfaccion de dos instintos
primarios: la lujuria y la gula. Hay todo un
repertorio gastrondmico, y a menudo el pago
por los servicios de nuestra protagonista es en
comida o el dinero para adquirirla. Un amplio
repertorio de alimentos y de formas de
prepararlos se cuelan entre los didlogos
picantes, las comidas, los almuerzos, los
refrigerios son las excusas para citas
romanticas. Estos mismos animales que le
serviran de alimento son los referentes que
indican las cualidades sexuales de los
personajes.

Otro elemento que nos encontramos son
alusiones a autores o a obras literarias (a La
Celestina, a Horacio y otros autores clasicos),
hay quien incluso ve en ella una parodia de los
personajes tipicos de las novelas de caballeria
en una especie de burla. Las posibles
interpretaciones son, en todo caso, para un
lector no interesado en hacer un estudio
académico, poco enriquecedoras, porque es ya
de por si un texto dificil, pero pese a todo,
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compensa leerlo por la vitalidad y la alegria de
vivir que transmite, por ese tono que aunque a
veces se tifia ligeramente de moralina, termina
por volver a una vision sensual y apasionada,
colorista y nada romantica de la vida.
Aldonza-Lozana y en su retiro Vellida, es una
mujer realista, tal vez con una imagen algo
sobrevalorada de si misma en algin momento
dado, pero es consciente de sus limitaciones y
de sus poderes. Se da cuenta cuando entra en
decadencia y de las generaciones de putas que
se suceden y lo efimero de la fama vy
posibilidades de su profesion. Sabe cuando
debe irse a disfrutar de lo que ha acumulado.

Es, en definitiva, una obra de lectura dificil por
su lenguaje, por constantes referencias y sus
registros populares con alusiones permanentes
a situaciones, personajes y hechos coetaneos
del autor. A veces despista porque, en su
estructura dialogada, hay apartes en los que
los personajes hacen sus reflexiones o hablan
de algun tercero que entrara en escena mas
tarde, y estas entradas o comentarios no estan
acotados y deben ser interpretados o
adivinados por el lector, lo que exige una
mayor concentracion en la lectura. Es
indispensable un texto comentado, pero es
divertido, fresco y provocador. Creo que es
tremendamente moderno, rompe los
esquemas de una sociedad que descubrimos
tolerante y burbujeante aunque se nos diga
que es corrupta y materialista. Casi, casi como
la que vivimos.
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Otro porno es posible

Lost Girls de Alan Moore y Melinda Gebbie

Eduardo M.

El escritor Alan Moore y la ilustradora Melinda Gebbie tardaron mas de quince afios en finalizar Lost
Girls, una sutil reflexion sobre el género pornogréfico que los autores articulan a través de la revision en
clave sexual de algunos de los cuentos mas populares de la literatura infantil.

La pornografia constituye un peculiar punto de
encuentro entre los tables socialmente
establecidos y determinados instintos muy
arraigados en la naturaleza humana, una
especie de valvula de escape cultural frente
aquello que la propia cultura reprime y oculta.

Bk ON:

El porno, como el cine gore o la telebasura
(aunque sin establecer comparaciones), dice
mucho de la condicion humana y de su
relacion con el modelo social, lo que lo
convierte en apasionante objeto de analisis y
reflexion. Ahora bien, la aproximacion critica a
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estos fendmenos es tarea bastante mas
sencilla que su redencion como géneros. El
porno es esencialmente rutinario, repetitivo y
superficial en los contenidos. En Ia
pornografia, lo argumental es siempre excusa
para mostrar y el objetivo Unico de mostrar es
excitar. Pretender supeditar el discurso
pornografico a otros propdsitos, sean estos
cudles sean, es como minimo una
desnaturalizacion y, en la mayor parte de los
casos, un disparate que suele oscilar entre lo
fallido y lo pomposo.

Si hay algo que caracteriza a la obra del
escritor britanico Alan Moore en su conjunto
es su incapacidad para atenerse a la pura
literalidad. Hasta sus trabajos de vocacion mas
popular suelen incorporar elementos para la
reflexiébn, por mas que en muchos casos
aparezcan sutiimente camuflados. De ahi que
cuando acomete un proyecto como Lost Girls,
definido expresamente como un comic
pornografico, resulte dificil de creer que sus
pretensiones se vayan a limitar a las propias
del género. Refuerza esta idea el hecho de
contar como dibujante con Melinda Gebbie,
artista de talento indiscutible pero alejada de
la inmediatez Ilibrica de Milo Manara,
Giovanna Cassotto, Erich Von Gotha u
otras figuras sobresalientes del tebeo porno.
Por lo demas, el hecho de que Ilas
protagonistas de la historia sean Alicia, Wendy
y Dorothy, personajes clasicos de la literatura
infantil, permite la introduccion de algunos de
los lugares comunes de la obra de Moore: el
didlogo metaliterario; la reflexion sobre la
fuerza liberadora de la literatura y, mas
generalmente, de la imaginacién;, la
reinterpretacion de los mitos populares; los
viajes oniricos, etc. Por tanto, en una
aproximacién previa, todo indica que en Lost
Girls lo pornografico sera el envoltorio en el
gue se presentara un discurso mas profundo,
por lo que debera superar la tenaz resistencia
de la pornografia a ser vehiculo de mensajes
complejos.
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Lost Girls puede considerarse, efectivamente,
una obra de tesis, pero ésta se encuentra mas
implicita que explicita. Apenas dos capitulos, el
23 y el 30, contienen reflexiones expresas
sobre el género pornografico, su vinculacion
con la capacidad fabuladora del ser humano y
la funciébn que desempefia, asi como un
cuestionamiento acerca de sus limites
coincidente con el que al respecto han escrito
autores como Susan Sontag o J.M.
Coetzee. El resto de la narracion participa
aparentemente de los rasgos propios del relato
porno, por mas que su lectura no pueda
afrontarse de una manera perfectamente
literal.

Asi, la reformulacién en clave sexualmente
explicita de los cuentos para nifios no es, de
por si, una premisa excesivamente original. Por
el contrario, las versiones procaces de
narraciones infantiles, personajes de ficcion y
relatos populares constituyen un subgénero
sobreexplotado dentro del porno. Se asume
hoy que el contenido moralizante de gran
parte de estos cuentos incluye también
patrones prescriptivos de conducta sexual,
consignados de manera mas O menos
consciente. Autores como Angela Carter,
Robert Coover o Anne Rice, asi como un
sinfin de producciones mas toscas, han
revelado estos contenidos implicitos de una
manera semejante a como lo hace Moore en
Lost Girls, que escoge para su obra relatos tan
generosos en sobreentendidos sexuales como
Peter Pan, Alicia en el pais de las maravillas y
El mago de Oz. Por tanto, Moore se limita a
liberar la potencialidad sexual de las obras
mencionadas y lo hace con la agudeza que le
caracteriza, aunque sin grandes hallazgos.

A partir de esta premisa, Moore entreteje los
relatos de las protagonistas con una estructura
tan propia de la narrativa posmoderna que él
mismo practica como de la literatura erética
que imita. Como en él resulta habitual, el
escritor juega al engano intercalando relatos e
ilustraciones apdcrifos de autores de fama
(Oscar Wilde y Pierre Louys, Alphonse
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Mucha y Aubrey Beardsley), siendo la
cuestion de la autoria objeto de debate en el
propio texto. Y aunque, como adelantaba, el
subtexto es mas bien escaso y subsidiario a la
literalidad de un relato repleto de ajetreo
carnal (esto es, candnicamente pornografico,
por lo menos en apariencia), sigue resultando
poco recomendable abandonarse a la lectura
en busca de una simple satisfacciéon morbosa.
Por el contrario, la obra exige, como suele ser
habitual en Moore, una aproximacion reflexiva
y filtrada por el conocimiento previo de cada
lector.

Si la version infantil de las aventuras de Alicia,
Dorothy y Wendy constituye el punto de
partida que permite una comprensién minima
del relato, hay otras muchas referencias que lo
vienen a enriquecer. Habiendo menciones
explicitas a escritores e ilustradores y con
influencias no menos evidentes, como la del
ilustrador Arthur Rackham en los pasajes
que se refieren a Peter Pan, el conjunto de la
obra no deja de ser, de por si, la réplica
inexacta de una manera clasica de construir
relatos  pornograficos. No hay una
reivindicacion argumentada del género sino
una invitacion a la reflexién sobre el mismo a
partir de un objeto, el libro, que no es original
ni copia, sino imitacion. Otro porno es posible,
parece decir Moore. Un porno entendido no
como bien de consumo, sino como objeto de
lujo, complejo en su estructura, literariamente
pretencioso y pulcro hasta la afectacion en las
formas, pero tan descarriado en los contenidos
como reclaman los parametros del género.
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Como toda obra de revision ironica, Lost Girls
tiene un punto lGdico. La eleccién de un
formato tan cuidado como aparatoso y caro
(que los autores han exigido mantener en la
edicion internacional de la obra, como se
confirma en el caso de nuestro pais) forma
parte, sin duda, del mensaje y supone una
invitacién al lector a que participe en la broma
anadiendo a su resignacion econdmica una
pizca de sentido del humor.
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Historia de O — Pauline Réage
La esclava mistica

Babel

Esta es la historia de una fotografa parisina a quien su amante encierra en un castillo donde es iniciada a las

relaciones y rituales sadomasoquistas y de la transformacion que sufre, cada vez mas entregada al sexo a
través del dolor y la renuncia.

"Cierto dia, una muchacha enamorada dijo al
hombre que amaba: yo también podria escribir
una de esas historias que te gustan... ¢Tu
crees?, respondio €l.”

Asi comienza el prologo de Retorno a Roissy,
el libro continuacion de Historia de O. En él la
autora explica sus motivaciones para escribir
estos dos libros, qué lugares y qué personas
en su vida sirvieron de inspiracion a personajes
como Sir Stephen, René o Jacqueline. Pero
cuando en 1954 se publicd Historia de O no se
conocian estas motivaciones, ni se sabia qué
autor o autora se escondia bajo el pseudénimo
de Pauline Réage, y el prélogo del escritor
Jean Paulhan tampoco revelaba nada de su
identidad.

Ella, la autora, era Dominique Aury (nacida
Anne Desclos), una intelectual francesa de la
cual Jean Paulhan era el amante, el hombre
por el que escribié esta novela. Pero esto sdlo
se supo publicamente cuando ella misma lo
reveld en 1994 en una entrevista a The New
Yorker, 40 afios después de publicada la obra.

Y es que Jean Paulhan admiraba al
Marqués de Sade y Dominique se vio
retada a escribir una novela de tematica
similar que fuera del gusto de su amado. De
ahi nacié Historia de O, la peripecia vital de
una fotografa de moda parisina que es llevada
por su amante, René, al castillo de Roissy para
introducirla en los rituales de la sumision

sexual. Durante unas semanas O sufre y
disfruta de los castigos, los encadenamientos,
latigazos, aprende a vestirse con propiedad, no
juntar las piernas ni cerrar los labios como
muestra de disponibilidad. Sistematicamente
los hombres que habitan en Roissy la utilizan
sexualmente vy la fustigan. La fotografa sale de
alli con un anillo de hierro en un dedo que da a
conocer a quien sepa lo que simboliza que esta
disponible para cualquiera en cualquier
momento (*).

(*) El anillo de O

Poco a poco el relato va ganando en
intensidad a la vez que O se va cosificando.
Tras salir de Roissy conoce a Sir Stephen, a
quien René la entrega para ser su nuevo
duefio y el proceso de anulacion de la
fotografa va en aumento, cada vez sometida a
nuevas pruebas, mas negada de si misma
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hasta acabar como adorno y reclamo en una
fiesta, desnuda, encadenada y con un antifaz
en forma de lechuza. La gente la ve y la toca
como a un animal exdtico pero no la hablan,
como si no fuera una persona, quiza intuyen
que O ha renunciado a ser una persona.
Después de este capitulo magistral llega el
desenlace, un tanto abrupto por inesperado
que nos ofrece dos posibles finales para la
protagonista, cualquiera de ellos, planteado de
modo esquematico, rompen el ritmo del
argumento, suponen una desviacion inopinada
de la imaginacién del lector porque el final
auténtico de la novela es esa imagen patética
y a la vez sublime de O solo vestida con
cadenas y la mascara de la lechuza.

El dilema que planteaba este desenlace sobre
el futuro de O junto a Sir Stephen se soluciond
en 1969, cuando Pauline Réage publicd
Retorno a Roissy en la que la mirada de la
narradora cambia fundamentalmente de
angulo y destapa ese lugar mitico del erotismo
que fuera el castillo en Historia de O para
descubrirlo como un mero burdel, y a Sir
Stephen como al proxeneta frio y calculador
que no parecia ser en la primera parte.

Es muy evidente que esta novela es heredera
directa de Justine o los infortunios de la virtud,
del Marqués de Sade, y el castillo de Roissy
nos remite a los castillos que aparecen en
aquella novela. Las semejanzas en cuanto a
tematica y algunos escenarios son claras, pero
también lo son las diferencias, como apunta
Susan Sontag en su ensayo La imaginacion
pornografica:

"En los libros de Sade no existe la conciencia
personal, si se exceptua la del autor. Pero O si
tiene conciencia, y es esta la que le sirve como
atalaya para contar su historia.”

Y es cierto que Historia de O tiene una
personalidad propia: Réage dota a su
protagonista de pensamientos y sentimientos
que ofrecen al lector, junto al relato erético de
calidad que es, las claves para interpretar una
tendencia sexual que para muchos es
desconocida. Porque O se siente satisfecha y
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orgullosa de ser esclava de sus amantes,
primero de René y luego de Sir Stephen. O
disfruta su esclavitud, disfruta del placer que le
reporta el dolor porque por encima de todo
eso hay un amor exaltado, casi mistico, y un
deseo de anularse ante alguien que ella cree
superior. Su mayor prueba de amor es
someterse a los deseos de ese hombre que
ella situa por encima de todo lo demas. Y esa
voluntad de ser esclava se transmite en el libro
con una elegancia y una sinceridad que da a la
novela un valor inusitado y la saca de la burda
pornografia para convertirla en Literatura, en
una novela referente en el tema del
sadomasoquismo porque aunque ya se hubiera
leido alguna escena de flagelacion sexual en
Fanny Hill, de John Cleland, publicada en
1749, y el tema se tratara en La Venus de las
pieles, de Leopold Von Sacher Masoch,
publicada en 1870. Por no volver a mencionar
a Sade que redactd Justine en 1787, esta
novela aporta una perspectiva mas humana de
las relaciones sadomasoquistas.

Las escenas de sexo, a pesar de no omitir
nada y ser continuadas, estan escritas con un
lenguaje contenido que no se recrea en las
descripciones ni en los detalles y tampoco
resulta obsceno: plantea la situacion, describe
la escena pero no se solaza y, lo que es
importante, no resulta violento a pesar de la
violencia implicita que muchas veces se
sobreentiende y que O sufre sin una queja,
consciente siempre de que todas las torturas a
las que es sometida son un tributo a su duefio
y, por encima de eso, la Unica manera que
conoce de sentirse sexualmente satisfecha. La
otra cara de la misma moneda son los
momentos en que ella toma el rol sadico
disfrutando de fustigar a sumisas de su mismo
Sexo.

En unas relaciones tan ritualizadas donde las
mujeres se maquillan y perfuman de una
determinada manera, utilizan collares vy
pulseras de cuero, corsés para estilizar la
cintura, elevar el pecho y ampliar las caderas,
donde son habituales las marcas de
pertenencia en la piel (en el caso de O
grabadas con un hierro candente), incluso las
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argollas que perforan la vulva como simbolo,
uno mas, de esclavitud y pertenencia a
alguien, no hay cabida para otra voluntad que
las de los amos, los hombres dominantes que
deciden lo que se debe hacer y como. Esto nos
remite directamente a otro tema: la esclavitud
voluntaria, de la que habla Jean Paulhan en
el prologo del libro rememorando una revuelta
en Barbados en la que los esclavos manumisos
exigian volver a ser esclavos. No sé si es una
buena comparacion pero consigue el efecto de
hacernos comprender a O, y a muchas
mujeres y hombres como ella que sélo en la
esclavitud se sienten libres, quiza libres de si
mismos al haber renunciado a la propia
voluntad.

Este clasico de la literatura erodtica
contemporanea tuvo diferentes acogidas
cuando se publico, se le concedid el premio
literario francés Les deux magots pero a la vez
se acuso de obscenidad al editor y se prohibid
la publicidad de la obra hasta 1967, al igual
que quedo restringida la venta de la novela a
menores de edad. Por otra parte el libro fue
duramente criticado por el colectivo feminista
acusado de hacer apologia del abuso a las
mujeres. Sin embargo tuvo muchisimo éxito de
publico y se considera un referente de la
subcultura BDSM (Bondage, disciplina, sadismo
y masoquismo).

Es curioso que la protagonista se llame O
-¢Qdile, Odette, Olivie, Othilie, Oriane?- parece
significativo que, sea cual sea el nombre, la
autora lo haya reducido a la minima expresion,
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y que esa expresion sea la letra O, no creo que
sea gratuito, al contrario, es extremadamente
simbdlico que a una mujer que se le despoja
de todo se le despoje también de su nombre y
curioso que en una historia de sexo sadico la
protagonista se denomine con una letra como
la 0. La o de Objeto.

"Le explicaron que siempre seria asi mientras
estuviera en aquel castillo, que veria el rostro
de los que la violarian y atormentarian, pero
nunca de noche, y que jamas sabria quiénes

serian los responsables de lo peor.”

“"Pero nada le ayudaba tanto como el silencio,
excepto las cadenas. Las cadenas y el silencio,
que hubieran debido atarla al fondo de si
misma, ahogarla, estrangularia, por el

contrario la liberaban.”

Bibliografia: Historia de O (Histoire d "0),
Pauline Réage, Tusquets editores, 216
paginas / Estilos radicales (la imaginacién
pornografica), de Susan Sontag, Editorial
Debolsillo, 329 paginas.
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Sexo sin célera. Garcia Marquez.

Cape

En medio de una epopeya romantica como se hallan escrito pocas, Garcia Marquez no renuncia a narrar a
cronica de las historias de cama de los protagonistas de su obra El Amor en los Tiempos del Colera,
Florentino Ariza y Fermina Daza, siempre desde un punto de vista muy particular y contextualizado en €l un
mar de sentimientos encontrados.

En un primer momento, cuando se conocen y
se enamoran, la atracciéon que sienten uno por
el otro es de amor puro, carente por completo
de un deseo carnal. La imagen de Fermina, a
estas alturas de la novela es plenamente
virginal, y de una integridad absoluta en
hechos y pensamientos.

A la vuelta del exilio forzado por su padre
Fermina pone punto final a la relacidon con
Florentino, tras la vision de un hombre
consumido de amor que le hace dudar de sus
sentimientos. Se abren caminos separados en
la vida de cada uno, y al cabo de un tiempo se
abriran las puertas del sexo para ambos. Para
Florentino va a representar una liberacion a su
sufrimiento por el amor ya no correspondido, y

desde aquel momento en que es asaltado en la
travesia del vapor por una desconocida que le
viola literalmente, llega al convencimiento de
que manteniendo el mayor nimero posible de
relaciones intimas con mujeres va a aliviar su
pena, aunque siempre Fermina estard en el
centro de su pensamiento y obsesiones.

Consciente del cambio habido en su hijo,
después de haber sufrido en su compaiiia el
dolor insoportable del corazéon roto, Transito
Ariza, propicia el acercamiento de su hijo a un
objetivo facil: una joven viuda, afligida por al
muerte reciente del marido, necesitada de
muchisima comprension y consuelo. En la
confidencia prestada, Florentino se encuentra
con un corazon abierto que en agradecimiento
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le va a complacer sexualmente, pero siempre,
aln en esos momentos de placer, con la
imagen del marido presente.

Desde este momento, Florentino inicia un
maratén sexual con cientos de mujeres vy
recoge sus contactos en una especie de diario
de un amante compulsivo, que hace el amor
para olvidar.

Por su parte, Fermina tiene una concepcion del
sexo y de su propio cuerpo como algo tabu, y
se siente incomoda cuando se habla de
asuntos carnales. Se escandaliza con las
insinuaciones del Doctor Urbino cuando
empieza a pretenderla, como en aquella
ocasion en que monta con su prima
Hildebranda en el coche de caballos del
Doctor. A solas con su prima, que fue muy
complaciente con las indirectas lanzadas por
Juvenal, y ésta continla fantaseando con la
situacion vivida unas horas antes, la llama
puta, aunque de una manera carifiosa.

En su carrera de goce, Florentino cada vez es
mas desinhibido, y a pesar de su timidez y su
aspecto lagubre, consigue atraer a las
mujeres, que inicialmente ven en él a un ser
inofensivo y digno de lastima. Florentino no
solo guarda silencio respecto a los rumores
que le tildan de homosexual, sino que haria lo
posible por acrecentarlos, pues le permiten
acercarse inocentemente a las mujeres que
luego caeran en sus brazos, y no levantar
sospechas que minen su reputacién y puedan
llegar a oidos de Fermina. Se atreve incluso a
seducir a mujeres casadas.

Aunque él no lo quiera reconocer en su
conciencia, pues sigue toda su vida
obsesionado por el amor que siente por
Fermina, establecera lazos afectivos con varias
de sus amantes, que van mas alld del los
sentidos. Se sinti6 muy apenado cuando
fallece La Palomera a manos de un marido
despechado. Sodlo cuando las pierde, se da
cuenta de todo los que las queria, aunque su
obnubilacion por Fermina puede con todo.

Hay una cita en la novela que resume muy
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bien los sentimientos de Florentino, tras la
ruptura con Angeles Alfaro, la violonchelista:

“... Con ella aprendid Florentino Ariza lo que
ya habia padecido muchas veces sin saberlo:
gue se puede estar enamorado de varias
personas a la vez, y de todas con el mismo
dolor, sin traicionar a ninguna. Solitario entre
la muchedumbre del muelle, se habia dicho
con un golpe de rabia: 'El corazon tiene mas
cuartos que un hotel de putas’. Estaba
bafado en lagrimas por el dolor de los
adioses. Sin embargo, no bien habia
desaparecido el barco en la linea del horizonte,
cuando ya el recuerdo de Fermina Daza habia
vuelto a ocupar su espacio total.”

En la novela de Garcia Marquez, sin duda la
sensualidad se superpone a la sexualidad.
Cuando Fermina pierde su virginidad, toda la
escena que nos describe el autor se rodea de
una sensualidad inocente, todo se describe con
tanta naturalidad que las relaciones con
Juvenal se convierten en algo muy plastico y
hermoso.

Como en otras tantas historias que nos han
llegado al corazdn, también aqui se encienden
pasiones de infidelidad. La mas destacable es
la que se establece entre el Doctor Urbino y
Barbara Lynch. La pasion que siente Juvenal
por la negra es tan grande que descuida la
posibilidad de que se manche su reputacion de
marido perfecto, ante las continuas visitas a la
casa de Barbara. Hombre de profundas
convicciones cristianas, siente que su alma
estda manchada por el pecado. Su falta de
comunion en fechas muy sefialadas terminan
de encender las sospechas de su muijer, y al
final se viene abajo, confesando su culpa, con
grandisimo pesar por tener que abandonar a
Barbara. Fermina, para mas tranquilidad de su
conciencia, hubiera preferido que lo negara
todo, pues estaba dispuesta a autoengafnarse
para que no se produjera el distanciamiento
obligado por la revelacion de la infidelidad. A
partir de entonces, inevitablemente se inicia un
periodo de separacién y de abstinencia en la
pareja. A pesar de todo, demuestran que no
pueden vivir el uno sin el otro, pues durante
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toda su vida se han complementado
perfectamente hasta incluso el grado de
compartir pensamientos simultaneos.

La novela también da cabida a las relaciones
de un Florentino viejo con wuna lolita
adolescente, ahijada suya, América Vicuna. La
nifia siente admiracion por su padrino, y se
enamora profundamente de él. Como en su
Ultima obra, Memoria de mis Putas Tristes,
Garcia Marquez toca un tema polémico, en
el filo mismo de la moralidad. Florentino la
inicia en el sexo a través de juegos disfrazados
de inocencia, en busca de sus encantos
puberes, que América le cede sin condiciones.
Contindian viéndose todos los domingos, hasta
que Florentino le anuncia su decision de
casarse con Fermina. La ruptura unilateral
impacta de manera tan fuerte a la joven, que
no soporta vivir sin el carino de Florentino, y
se quita la vida, en silencio, sin cartas de
despedida. Nuevamente, cuando la ha perdido
para siempre, Florentino se da cuenta de lo
mucho que la amaba, pero Fermina, siempre
causa de la congoja de sus sentimientos,
también le alivia de estos otros pesares.

Merece un punto de analisis independiente el
sentido de la fidelidad del amor de Florentino
por Fermina. Lo va a dejar muy claro en
aquella ocasion en que distingue entre dos
tipos de amor: "amor del alma de la cintura
para arriba y amor del cuerpo de la cintura
para abajo".

Sin duda, en cuanto a la primera acepcion,
Florentino le es fiel a Fermina toda su vida. Y
cuando tras cincuenta y tantos afios estan
juntos en la cama por primera vez, no llega a
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mentirle del todo cuando le dice que durante
todo ese tiempo, se ha conservado virgen para
ella. Desde luego, si que lo estuvo en espiritu.

Tras la muerte de Juvenal, Florentino reinicia
su acercamiento a Fermina. Inicialmente es
rechazado, por su declaracién de intenciones
cuando aun el cadaver del ilustre Doctor
todavia estaba caliente. Florentino reinicia la
relacion epistolar con Fermina. Al principio esto
incrementa la rabia que siente hacia él, por su
falta de respeto, pero con el tiempo se
reavivan unos rescoldos de amor que nunca
guedaron del todo extinguidos, gracias a la
perseverancia de las cartas de Florentino,
siempre intencionadas pero mucho menos
directas y mas comprensivas. Terminan por
aliviar la soledad y el dolor de Fermina, que se
sentia a la deriva en la soledad de su mundo.

Cuando le abre las puertas de su casa, en los
hijos de Fermina se producen dos reacciones
frontalmente opuestas. Por un lado, Marco
Aurelio comprende perfectamente la situacion,
aunque entendiéndola sélo como una mera
relacién de amistad. Por el otro, su hija Ofelia
se opone radicalmente, pues entiende que
aquello va a derivar en un vinculo de amor
entre personas mayores, que le parece algo
repugnante e inverosimil.

Garcia Marquez se complace presentando,
en esa Ultima travesia circular del barco y de la
vida, que el sexo todavia es posible a partir de
la senectud, y que, aunque con mucha menos
pasion, puede encenderse el deseo entre dos
cuerpos marchitos por la vida y el paso
inexorable de los afos.
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Roxana o La cortesana afortunada

Julia Duce Gimeno

"En las obras teatrales del siglo XVIII, el nombre de Roxana era un nombre genérico para las reinas
orientales”, La protagonista sera conocida por este nombre a partir del momento cumbre de su vida de
cortesana. Asi caracterizada triunfa en la sociedad londinense y hasta intuye que llega a seducir al
mismisimo rey de Inglaterra, o ées tal vez solo la vanidad de una mujer algo pagada de si misma?

FORTUNATE MISTRES S

Doniel Defoe

Novela inédita en Espafia (en 2009 ha salido
una edicion en Argentina a cargo de la editorial
La bestia Equildtera), Alba editorial nos
presenta una obra divertida y cinica, a una
mujer independiente que consigue superar la
miseria y los contratiempos de la vida con su

belleza, pero sobre todo con su astucia y sus
ansias de progresar.

Nos presenta Daniel Defoe unas memorias a
cuya protagonista quiere dar la verosimilitud
de una existencia real. Se nos mencionan los
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nombres de las personas y los lugares a
medias, en la ilusidn de evitar ser reconocidos.
Roxana, vamos a seguir con la convencion
aunque no sea este su nombre original, que no
aparece hasta practicamente al final, es una
mujer de clase acomodada que tiene Ia
desgracia de dejarse seducir por la apariencia
y casarse con un idiota:

"( ...) debo tomarme la libertad, por mucho
qgue tenga que reprocharme mi conducta
posterior, de avisar a mis amigas, las jovenes
de este pais, y decirles a modo de advertencia,
que, si tienen algun interés en su felicidad
futura, alguna perspectiva de vivir felices con
un marido, y alguna esperanza de conservar
su fortuna, o de recuperarla tras un desastre,
no se casen nunca con un idiota. Cualquier
marido es mejor que un idiota, con otros
maridos puede que sean infelices, pero con un
idiota seran desdichadas (...) "

Este idiota la lleva a una situacion limite de la
que solo podra salir dejandose arrastrar al
pecado. Al menos asi lo siente ella, aunque
parece mas una justificacion de cara a la
galeria de ese publico cdmplice femenino al
que en teoria va dirigido su discurso, que una
carga moral auténtica.

Hermosa y joven, siente verdadero afecto por
sus amantes, aunque sea por la forma de vida
cdmoda y provechosa que le proporcionan y la
posicion social envidiable y que son tan solo un
peldafio para subir mas alto en el escalafon de
las queridas de hombres poderosos. Pudorosa
en su recuerdo, evita el hablar de situaciones
delicadas y dar nombres o describir situaciones
que deja claramente insinuadas, como si antes
de un encuentro erdtico, nos cerrara la puerta
de la habitacion en la que este se va a
producir. Da rodeos y hace quiebros para no
describir las partes mas escabrosas de su vida,
dejando al lector la imaginacion para
imaginarlas, aunque deje poco margen para
ello.

La insistencia en decir que es una prostituta, lo
repite muchas veces a lo largo de las paginas
que desgranan su historia, es tal vez un poco
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exagerada tal como entendemos esta
profesion: sus relaciones aln sin consagrar
son largas y ella es fiel mientras duran y hasta
llega a casarse con uno de sus amantes y
terminar con él una vida feliz. En el Ultimo
parrafo nos introduce en la duda de un final
desdichado de acuerdo a lo que ella denomina
sus crimenes aunque expresado de una forma
tan poco detallada, apenas un resquicio para
que sus lectoras no se queden con la
sensacion de que el vicio tiene una
recompensa.

DQEXVORD WORLD'S CLASSICS

Daxier Deros

Roxana es superficial y egoista en todo lo que
se refiere a sus intereses. Es generosa
econémicamente, manipuladora con sus
hombres, tiene un corazon duro y ni siquiera
sus hijos son lo suficiente para que abandone
lo que en un momento dado reconoce que es
puro vicio, porque, tras la muerte de su primer
amante, podria haber vuelto a una vida de
digna comodidad y recuperar a estos hijos
abandonados en los momentos mas duros de
su vida. Pero pone en todo momento delante
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su imagen de respetabilidad y prefiere que
estos vivan en la ignorancia de un recuerdo
embellecido que el darles el carifio de una vida
comun aun cuando muy pronto podria
haberlos recuperado. Los hijos que tiene con
las otras relaciones son alejados nada mas
nacer y no tiene con ellos ningun lazo afectivo,
asi lo describe sin ningun rubor. Tan solo
siente un cierto aprecio por los primeros pero
no tanto que le impidan mantenerlos a
distancia con la excusa de que no conozcan su
pasado de pecado y lujuria, que perdone
formas radicales de conseguir que la dejen en
paz. Y es que pese a sus ansias de acumular
dinero, este le sirve para mantener a distancia
los problemas y procurarle una existencia
agradable que mime su ego.

En un ejercicio de cinismo e hipocresia los
remordimientos y la conciencia de ser una
mala mujer, de vivir en pecado estan
constantemente en su boca y en los momentos
dificiles se deja conducir por su criada, amiga y
confidente Amy, a la que no duda en culpar
mas tarde desde una cdmoda situacién como
causante de sus caidas y de sus pecados. Sin
embargo su conciencia no le impide tener la
objetividad para reconocer que sus momentos
de mayor arrepentimiento estan directamente
relacionados con situaciones azarosas Yy
complicadas, y que tiende a olvidarlos cuando
las cosas vuelven a irle bien a causa de lo que
reconoce explicitamente como su indudable
tendencia al vicio.

Como temas secundarios el dinero y su afan
practico de aumentarlo con inversiones
eficaces, es también una constante en la
narracion y aparece descrito con detalle: tanto
el precio de los objetos, vestidos y joyas con
las que sus amantes le obsequian como la
forma de invertirlo y de acrecentarlo. Hay una
relacion morbosa entre esa acumulacion de
bienes y la justificacion de que le permitiran
mantener una independencia econdmica y la
libertad de no estar sometida un marido.
Asocia matrimonio a esclavitud femenina en
una rompedora interpretacion de la institucion.
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Roxana es una seductora pero nos cuenta lo
que quiere porque le interesa conservar una
imagen de mujer conducida contra su voluntad
a una vida licenciosa. Pese a ese constante
arrepentimiento de boquilla, no puede ocultar
lo que ha disfrutado de sus amorios y de los
lujos que estos le han proporcionado y sobre
todo que ha llevado una vida que es todo un
homenaje a su vanidad de mujer. Este
reiterado arrepentimiento esta con frecuencia
directamente relacionado con una forma de
ver la religion algo jocosa: hay momentos que
le gustaria ser catodlica para poder descargar
su conciencia, da una visién de otras iglesias
con un punto de satira cuando nos demuestra
como su amiga cuaquera no miente jamas,
pero maquilla la verdad para protegerla a
conciencia preparando las situaciones en las
que debe retorcerla.

Dificilmente podremos sentirnos identificados
con esta Roxana que se niega a dar amor y
sblo da sexo, que se admira a si misma en un
constante ejercicio de narcisismo, pero no
podremos dejar de admirar su osadia y su
capacidad para sobrevivir en un mundo que
era para los hombres, su capacidad para
sobreponerse a los sentimientos, su
pragmatismo que la convierte en una leyenda
social.

Cuesta hacerse a la idea de que es una novela
escrita a principios de siglo XVIII por su
argumento, por su interpretacion laica de la
vida, por su hedonismo. Es tremendamente
materialista y poco espiritual. Merece la pena
conocer a esta mujer aunque sea un espejo
algo  distorsionado por esta mirada
autocomplaciente.
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El amante extremadamente puntilloso - Alberto Manguel

Andromeda

Alberto Manguel examina los matices del erotismo a través de una idea tan singular como puede ser
dirigir la mirada y el interés a la sensualidad emanada por un detalle del cuerpo.

Alberto Manguel

ente puntillosa

La novela se ubica en la ciudad de Poitiers,
Francia, donde el protagonista, Anatole
Vasanpeine, un joven de aspecto solitario y
sombrio, mas poseedor de una intensa
actividad interior, pasa los dias trabajando en
los bafios publicos de la Rue Gambetta.

Manguel hace amplia referencia a
investigadores imaginarios de este personaje,
por lo que la profusién de notas a pie de
pagina puede llegar a estorbar, aunque estas
cumplen con la funcién de representar la vision
de un estudio cabal, de una trama construida a
través de testimonios y del diario del personaje
en cuestion.

La descripcion del blasén como forma poética
de siglos anteriores, nos introduce al mundo

que pronto se ocupara de recrear la actividad
de Vasanpeine.

"El blason permite que el ojo poético se
concentre, no en la obvia totalidad, sino en los
componentes individuales, dividiendo de esa
manera el cuerpo en objetos separados de
veneracion y deleite, cada uno primo inter
pares.”

El arte del mosaico, en cambio, "“es lo opuesto
al blason, ya que dirige la atencion a la
totalidad de la imagen en vez de a las partes”.

Ambos aspectos seran aplicados de acuerdo a
la vertiente de la narracion, empezando por el
blason.
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Desde pequefio, Anatole Vasanpeine comenzo
a apreciar la realidad en fracciones
independientes y auténomas (quiza por una
debilidad ocular). En 1913, siendo ya un
muchacho, inicia su trabajo en los bafios a la
par que una observacion de sugerentes dedos
ante la pequefa ventanilla de cobros. Mas
tarde comienza a espiar a los clientes a través
de las grietas de la puerta de la sala de las
duchas, por lo que la satisfaccion obtenida
aumenta notablemente al acceder a diversas
partes del cuerpo, dificiles de precisar, pero
subyugantes ante sus 0jos.

Tiempo después, Vasanpeine entra en
contacto con un viejo librero japonés que lo
introduce en el mundo de la fotografia, y
pronto se ve inmerso en una rutina enfocada a
la captacion de secciones corporales.

“"Era un amante plena y exclusivamente
dedicado a su amor.”

"La camara era su proxeneta.”

Su manera de fotografiar va transformandose
paulatinamente, mientras un erotismo peculiar
se presenta con fuerza creciente:

"iAh, la textura de la cascada de cabello que
he atisbado esta mafana! [..] Las hebras
individuales no significaban nada para mi,
ipero gqué anhelo despiertan en mi esos haces,
esos bosquecillos, esos fajos peinados por los
cinco dedos de una mano huesuda! Me
conformo con imaginar su extension a través
del pequefio segmento que puedo permitirme.
No querria ver mas. Lo completo no deja lugar
para el deseo.”

"Siento una excitacion casi sacrilega al
capturar con mi lente a esas doncellas de las
extremidades inferiores, a cuyo amo o sefiora
jamas conoceré. iPero qué serviciales se las
ve, qué inocentes y, al mismo tiempo, qué
tentadoras.”
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El autor aprovecha el asunto de los bafios para
detenerse en algunas consideraciones sobre
los habitos de higiene en Francia:

"Hasta bastante después de la Segunda
Guerra Mundial, la mayoria de la poblacion
francesa no consideraba necesario lavarse mas
que las partes visibles del cuerpo.”

Amparado en tan poca costumbre de aseo,
Vasanpeine pudo realizar su actividad
tranquilamente y sin ser descubierto. La
posibilidad de aduenarse de distintas partes
del cuerpo a través de la fotografia, en lugar
de conformarse con una visién fugaz, le
permitid convertir este hecho ‘en un acto
erdtico en el sentido mds verdadero del
término”,

En la intimidad de su habitacién, Anatole
acostumbraba solazarse con la excitante visiéon
del conjunto de los fragmentos fotograficos
dispuestos sobre la cama, entregandose a un
deleite que no obstante poco a poco se
convirtié en una especie de frustracion, y que
estableceria un puente entre el atractivo de la
parte y del todo.

En la segunda parte de la obra, la idea del
mosaico antes mencionado hace su aparicion,
traduciéndose en una imagen completa ante la
cual Vasanpeine queda conmocionado. Se
trata de una figura redonda y tan tentadora
que el fotdgrafo no duda en seguir sus pasos
con avidez, espiando con fruicion todos sus
movimientos, enamorandose completamente,
y quedando a merced de los peligros de ese
cambio de percepcion.

"¢En qué nos parecemos

TU, yo y la nieve?

TU, en lo blanca y galana,

Yo, en deshacerme.”

(Cancion poitevina del siglo XVI)

Anatole se siente tan cautivado por la
redondez y la continuidad de esta figura, que
no se interesa en distinguir su sexo. En casa
ya no es capaz de disfrutar con la coleccion de
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fotografias, e incluso logra distinguir las partes
capturadas con precision, por lo que labios,
codos 0 pezones se le revelan con una claridad
insultante...

Esta obra tan particular me recordd en cierta
forma a E/ Perfume, tanto por su ubicacion en
Francia y sus peculiaridades higiénicas, como
por el tema. El protagonista no pretende
capturar olores pero si trozos corporales,
siendo capaz de explorar la voluptuosidad
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visual de una pequeia parte de cualquier
cuerpo, demostrando que el erotismo y el
placer pueden ser descubiertos a través de
elementos insospechados.

Manguel, Alberto. El amante
extremadamente puntilloso. Barcelona:
Bruguera, 2006.
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Los gozos, las sombras y el sexo.

Montse Gallardo

La obra de Gonzalo Torrente Ballester (1910 — 1999) gira en torno a tres temas recurrentes: el poder
politico, la identidad personal y el sexo, si bien tratados en ocasiones de manera tangencial o indirecta,
siempre estan presentes en sus obras. Con matices y enfoques diferentes desarrolla historias en las que sus
personajes estan en permanente busqueda de si mismos, y se plantean el sentido de sus vidas, que
encuentran gracias a o a pesar de sus experiencias sexuales. En este articulo se va a analizar cdmo es
tratado el tema del sexo en la obra mas conocida del autor, Los gozos y las sombras.

Los Gozos y las Sombras, trilogia
publicada entre 1957 y 1962 relata la vida de
una pequefia aldea gallega —Pueblanueva del
Conde- en el transito del siglo XIX al XX, hasta
la Segunda Republica, periodo en el que el
capitalismo y la  industrializacion -
representados por Cayetano Salgado- intentan
imponerse a la economia tradicional -
representada por dofia Mariana-. Las
relaciones de poder entre el dinero nuevo vy el
dinero viejo, entre la modernidad y la
tradicion, la industria y la artesania se ven
rotas con la llegada al pueblo de Carlos Deza,
sobrino de Dofa Mariana y compaiero de
juegos en la infancia de Cayetano.

Una novela aparentemente asentada en las
relaciones personales y en una lucha de poder
—todos en el pueblo esperan con ansia a Carlos
Deza para que desbanque a Cayetano, pues
aunque todos le odian, le temen tanto que
ninguno se ve capaz de enfrentarse a él-, pero
gue va mucho mas alla del domino del pueblo, e ——
pues la rivalidad entre Carlos y Cayetano no se EDIGIONES ARION
centra en el control de los pescadores y los
barcos —como antes de la llegada de Carlos-
sino en el control de las mujeres, por las que —
por razones obvias- jamas compitieron
Cayetano y Dofia Mariana, lo que daba cierta
tranquilidad al pueblo, ya que “Cayetano se
porto siempre bien con las mujeres, y el
astillero esta lleno de padres, hermanos y
maridos de sus queridas” (El sefor llega, p.
17)

Asi, dos mujeres son las que centran la
lucha de poder entre Carlos y Cayetano:

EBICTONES ARION
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Rosario, aldeana que busca mejorar su vida,
ahogada por la pobreza y por unos padres
crueles y aprovechados; y Clara Aldan,
hermana del mejor amigo de Carlos, que sélo
busca liberarse del abuso de sus hermanos y
de una madre alcohdlica. Ambas mujeres
representan dos vivencias del sexo bien
diferentes: el sexo pragmatico, que permite
lograr beneficios materiales y el sexo culpable,
que se vive con verglenza y rencor. Pero no
son los Unicos personajes femeninos que
aparecen en la novela, y —mucho menos- las
Unicas que tienen protagonismo sexual.

Se presentan en las tres novelas
distintas formas de entender el sexo, mas ricas
en los personajes femeninos, con mas matices,
que en los masculinos, lo cual es un hallazgo
en una obra de esta época en la que la mujer
-en palabras de Pilar Primo de Rivera,
fundadora de la Seccion Femenina de la
Falange- debia ser “justa, disciplinada y
abnegada,; la falangista debe caracterizarse
ademas por una alegre austeridad que la
distinga de la finalidad atribuida a la mujer
burguesa de los afios anteriores a la guerra.
Respetuosa de la prerrogativa masculina” "
rasgos que aparecen en algunos de los
personajes femeninos de la trilogia, aunque
imaginamos que los escritos y la filosofia de la
Seccién Femenina no se referian a una vida
sexual activa y voluntaria en la mujer, sino
mas bien a que “../Ja mujer se encuentra
totalmente condicionada por su duro e
insoslayable yugo sexual, sufriendo a lo largo
de su vida los continuos accidentes de su
desgarradora vida sexual (menstruacion,
embarazo, parto, lactancia, menopausia) que
determinan su cuerpo y su mente™

Este desgarro aparece en la novela,
asociado a una vivencia del sexo como algo
culposo, pecaminoso, tragico y doliente. Las
mujeres de Los gozos y las sombras no
disfrutan del sexo —ni dentro ni fuera del
matrimonio- y, cuando lo hacen, viven su
placer con verglienza, asco o arrepentimiento.

Dofa Lucia, la esposa del boticario, es
un personaje paradigmatico en este sentido,
pues fluctia entre su abnegacion publica a
Dios y su lucha secreta con “un demonio
lubrico que tenia la cara, que tenia la voz, y
las manos, y los ojos frios, de Cayetano
Salgado -aquellas luchas tremendas de las que
despertaba agotada, jadeante-, aquellos
riesgos de perdicion que corria (en suefios)
tantas noches, sin que su marido acudiese a
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socorrerla. iComo necesitaba de aquel socorro,
como se perderia (¢solo en suefios?) sin éll”
(El sefior llega, p. 114), imaginando
triquinuelas y engaiios varios para poder estar
con Cayetano, sin estar fisicamente con él...

En sus desvarios, Dofia Lucia llega a
pensar en ofrecer a alguna de sus corderitas
(jovenes bien del pueblo, que llevan una vida
dedicada a la oracién y a la caridad, bajo la
proteccion de la mujer del boticario) a
Cayetano, para que vivan ellas la tentacion del
demonio lubrico y, al contarselo —arrepentidas,
imaginamos- pueda Dofa Lucia saber como
serd el contacto con Cayetano. Lo que nos da
la auténtica dimension del sexo de las mujeres
en Los gozos y las sombras, quienes se ven
reducidas a moneda de cambio para todos,
para quienes buscan lograr sus fines a través
del cuerpo de sus mujeres, ya sean esposas,
hijas, hermanas o amigas.

Asi, los padres de Rosario consienten en
que esta sea amante de Cayetano, porque de
esta forma pueden su padre y su hermano
conseguir un buen trabajo en los astilleros. Al
igual que muchas otras familias alientan de
manera mas o menos explicita a sus hijas para
que se dejen querer por aquél, siguiendo unas
reglas del juego que Carlos entiende
enseguida y le muestra a Cayetano "Para mi,
lo que llamas poder, tu poder, es un juego de
ilusion y picardia entre el que manda y los que
obedecen. Hay una especie de pacto tacito
entre tus subditos, en virtud del cual se dejan
dominar para aprovecharse. No pongo en
duda que te acuestes con la mujer que te dé
la gana, pero tampoco creo que ella sea
victima de una seduccion, sino, simplemente,
una mujer que se entrega voluntariamente
para sacarte algun beneficio. Todas ellas lo
han sacado, y los hombres que te obedecen,
lo mismo.” (El seiior llega, p. 379)

Juego en el que también entra Carlos —
aunque lo justifique de cientos de maneras,
estd estableciendo una transaccion de
intereses con una mujer- cuando toma a
Rosario como amante, a la que compensa
cuando se termina su relacion, para
tranquilidad de los padres y hermano de la

joven.

Y los padres de Julita Marifio, quienes se
la ponen en bandeja a Cayetano -—por
mediacion de la madre de éste, Dona
Angustias- buscando un matrimonio, pero
dejando entrever que lo importante es
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mantener la posicion del sefor Marino. Julita
es practicamente el Unico personaje que
disfruta realmente y no se siente agobiada por
sus deseos, que la guian de forma directa a su
objetivo, el cual consigue en el baile de
Carnaval.

"Empujo la puerta y se oyd un gritito ahogado.
Entro a tiempo de asir a Julia por la mufieca.
La atrajo de un tiron.

-iMira! iO te vas a la cama o te hago un hijo
aqui mismo! ilLargo!

Julia Marifio no se movié. Dejo caer la capa y
levanto el rostro. Sonreia.” (Donde da la
vuelta el aire, pp. 95-96)

Como también juega Juan Aldan, quien
sblo desea matar a Cayetano “para que deje
de mandar” (El sefior llega, p. 75) y no se le
ocurre otra idea que esperar a que su hermana
Clara sea seducida y, asi, tener motivo para la
venganza. Como todos los hombres, su accién
no le parece inmoral ni mezquina hacia las
mujeres; no, él justifica su accion —anarquista
de boquilla- amparandose en la naturaleza de
Clara, que no tendrd que ser obligada para
“perderse”. Y ese es el empefio de Juan
cuando le habla de su hermana a Carlos,
“Necesitaba que Carlos, a su debido tiempo,
comprendiese que si la liviandad de Clara la
convertia en instrumento —Clara es liviana,
Clara se vendra cualquier dia a Cayetano-,
puesta en otra situacion se venderia
igualmente: de modo que €l, Juan, no la
empujaba, no la provocaba, sino que
aprovechaba su libertad’ (El seiior llega, p.
80)

Pero ni Juan, ni Carlos, ni Cayetano
llegan jamas a comprender a Clara, presentada
como una joven descarada y que se va a
comer el mundo, pero que es el personaje mas
puro e inocente de toda la novela, con mas
necesidad de amor y mas desprendida de
todos... y que también se equivoca en su
juego, en su definicion de quién es y en su
busqueda de un lugar en el mundo,
enmaraiando la busqueda de identidad vy
poder con el sexo, asumiendo su destino
-émarcado por otros?- de ser amante de
Cayetano o de Carlos si se tercia, el mejor
postor. “Yo, por huir de mi casa, me casaria
con €l diablo, y si el diablo no me quiere para
casarse, es igual: acabaré huyendo con éf’. (El
seinor llega, p. 228)
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Clara sabe que su cuerpo es su mejor
arma en un mundo en el que para obtener
algo, también hay que dar a cambio, pero no
vive ese destino con la resignacién y el
pragmatismo de Rosario, sino con la rabia y el
rencor de quien se sabe merecedora de algo
mejor.

“Soy mala de corazon. Pensards que
podia, como Inés, enamorarme de un ser
lejano, en vez de esperar a que alguien se
acueste conmigo por dinero. Pero lo malo no
me nacio aqui dentro, sino que vino de fuera y
se metio en mi. Lo malo estaba en la calle,
cuando viviamos en Madrid y yo tenia que ir a
la tienda, a pedir fiado, porque ya no teniamos
dinero. No se preocupaban de por qué me
daban el kilo de patatas o el real de huesos
para hacer un poco de caldo. iComo yo era
simpdtical... Si. Yo era simpdtica, y a los
catorce afos tenia caderas de mujer. Me
daban las patatas y los huesos y, de propina,
un azote, o me achuchaban contra un monton
de sacos. Como ahora. Si no llevo el pescado,
no hay que comer; pero yo voy a la lonja
porque soy deslenguada y sé pelear con las
vendedoras, y sacarles unos jureles al fiado
cuando no hay dinero. Y cuando hay traifia o
xeito, voy a la playa y me dan el pescado mas
barato, porque mis caderas les gustan a los
pescadores, y yo, como lo s€, las meneo. Esos
no me tocan, porque respetan a Juan; que es
su dios, pero me desean. Yo me aprovecho.
Pero cuando uno de los otros me espera en el
camino, y tengo que defenderme sin que Inés
ni Juan se preocupen de mi, al acostarme lo
recuerdo y no puedo hacer otra cosa, porque
contra el recuerdo y el deseo no valen patadas
ni pufietazos” (El sefior llega, pp. 231-232)

Y cuando por fin Clara consigue ser ella
misma, no depender ni de su hermano ni de su
cuerpo, Cayetano deja de ser su destino y se
siente libre por primera vez, lo que —en su
caso- implica una renuncia a la compaiiia, a
tener pareja, al sexo (pues ya tiene lo que
deseaba, no necesita dar lo Unico que tiene
para negociar). Y para dejarlo bien claro, le
dice a Cayetano que “No soy una puta, y en
este mostrador se vende otra clase de
mercancia. Si la francesa te ha soliviantado, a
otra puerta, que ésta se cierra a las ocho y no
se abre de tapadillo” (La Pascua triste, p.
193)

Sorprende que una obra escrita en plena
época franquista pudiese sortear la censura de
tal manera, y que el sexo aparezca reflejado
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de forma tan evidente en la novela, afirmando,
en la voz de Cayetano, “Soy un hombre
moderno y reconozco a las mujeres el derecho
a la vida y al amor. Aceptaria tranquilamente
qgue hubierais sido amantes. ¢Qué mas da?
Dos que se quieren es una historia que
empieza; se quieren por lo que son, y lo son
por lo que han sido. El prejuicio de los
espanoles por la virginidad de las mujeres esta
anticuado y es inhumano” (La Pascua triste,
p. 193)

En la trilogia, el sexo no es una
referencia mas o menos ocultada o
sobrevolada, sino una parte integrante y
fundamental de la historia, en la que los
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personajes —tanto masculinos, como
femeninos, lo que quizd es mas sorprendente-
tienen deseos sexuales y los manifiestan, con
pudor, con culpabilidad, con arrepentimiento o
con rabia, pero son deseos expresados vy
vividos. Ciertamente, no por el sexo en si,
sino como un instrumento para lograr los
propios fines. En definitiva, el sexo de Los
gozos y las sombras es siempre una vivencia
tragica y fatal, pues el destino de los
personajes parece que les aboca a entregarse
o ser tomados, bien para defender la propia
posicion, bien para afirmarse como personas,
rara vez para disfrutar.



' Todas las citas de la trilogia son de la edicion Biblioteca El Mundo. Las 100 mejores novelas en castellano

del siglo XX. Barcelona, Bibliotex, 2001

" Citado en Manrique Arribas, J.C. (2003). La Educacion Fisica femenina y el ideal de mujer en la etapa

franquista.

vol. 3 (10) pp. 83-100

" S.F. de FET y de las JONS: "Lecciones para los cursos de Formacion e Instructora de Hogar”, Citado en

Manrique Arribas, J.C. (2003). La Educacion Fisica femenina y el ideal de mujer en la etapa franquista.
Revista vol. 3

(10) pp. 83-100


http://cdeporte.rediris.es/revista/revista10/artmujer.html
http://cdeporte.rediris.es/revista/revista10/artmujer.html
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Zonas Hiumedas

La escatologia y la belleza de la suciedad como nuevo
erotismo.

Luis Angel Oliva Paris / Fley

Zonas Humedas de Charlotte Roche, publicada en Anagrama, se destapa como una novela de corte
novedosamente rompedora, alzandose como una nueva experiencia para todos los sentidos. El erotismo
llevado al limite del buen gusto.

CHARLOTTE ROCHE

Zonas hiamedas

ARAGRAMA
Panorams g Aarritivid
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Un millén y medio de libros vendidos en
Alemania es una buena frase de presentacion
para los lectores de todo el mundo. Hay dos
lecturas distintas detrdas de esta mareante
cifra. Una de ellas es hasta qué punto puede
resultar “vendible” una novela erdtica con una
vision tan particular sobre la sexualidad. La
siguiente lectura es la de esperanza, pues el
gue la gente siga interesandose por el sexo
tanto como para elevar a estas cuotas un libro
semejante, es algo que celebrar.

Pero ambas lecturas tienen como vinculo
comln una impresion con la que se resumiria
la primera sensacion que deja la lectura de
“Zonas humedas”. Sorpresa. Y es que su
autora, Charlotte Roche, se atreve a dar una
vuelta de tuerca a la temadtica y aleja su texto
del estereotipo delicado vy elegante,
sacudiéndose los calificativos mas trillados.

Es explicita sin llegar a la sordidez de la
pornografia y original sin salirse de los canones
ya establecidos. ¢éCudl es el término intermedio
que Roche utiliza para dar con la formula
adecuada? La palabra que lo definiria,
escapandose del concepto peyorativo de la
misma, seria esta; soez.

Y es que Roche no se niega la parte sucia del
sexo y la adhiere a la propia condicion de
mujer de su protagonista, Helen. Una joven
rebelde de apenas veinte aflos con una vida
sexual activa que vive tan rapido como se lee
la novela. Todo comienza cuando Ia
protagonista, en la que puede verse el alter
ego de la autora, se descuida durante una
depilacion anal y se hace un corte en la
susodicha parte. Tiene que ir al hospital para
ser operada y una vez alli comienza a
rememorar una serie de recuerdos que aunque
para cualquier jovencita podrian suponer
potenciales traumas, para ella son una
amalgama de experiencias destinadas a
satisfacer sus fantasias sexuales. Desde
dejarse depilar el cuerpo por un desconocido
hasta utilizar las drogas como vinculo afectivo
entre ella y otra compaiiera, jugos gastricos
mediante. Y es que la palabra que antes
utilizaba, escatologia, no puede mas que servir
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como distintivo en cada una de las
experiencias que nos narra la protagonista.
Con ello nos lleva a un lugar del cual las
novelas eréticas al uso nos han querido alejar
dejandonos en un limbo Noiry aséptico con el
que las fantasias sexuales no dejaban de ser
nunca fantasias. Y es que las experiencias de
Helen nos muestran lo que los hombres
somos: animales que expulsan liquidos por
todos los orificios de sus cuerpos y que buscan
placer en cualquier encuentro, sea éste de la
indole que sea. Somos agujeros por donde
salen y entran cosas, carne que supura, suda y
huele, Somos seres con una piel sensible en
los pies, las manos, la cara y hasta en la nuca,
tobillos y codos. Roche olvida el beneplacito
que ofrece al escritor el huir del camino
desconocido y se aventura en otros no
explorados cuyas constantes se basan en
componentes que, por norma general, causan
desagrado en cualquiera que se encuentre con
ellos.

Y es que el lector comprenderd con tan sélo
aventurarse en las diez primeras paginas el
tono con el que Roche ha querido narrar esta
historia. Si se es capaz de superar esta criba
en la que Helen nos cuenta como acabd en la
clinica donde la operaran el ano, haciéndonos
participes de sus problemas de almorranas y
bultos, y su gusto por ofrecérselos a sus
amantes como prueba de hasta donde estan
estos dispuestos a llegar, se puede pensar que
el lector acabara por disfrutar el libro y sacar
de él lo que Roche esta dispuesta a ofrecer. Y
es que ademas de todo este compendio de
humedades y cuerpos, asi como descripciones
detallistas de todo tipo de enfermedades
cutaneas y vaginales, Roche ofrece frescura,
intencion, e irreverencia, algo que se suele
echar en falta en autores noveles actuales.
Helen es una voz Unica, maravillosamente
ubicada en un mundo corporal que
compartimos pero que Nnos negamos a
reconocer que existe, mientras ella alardea de
él sin cortarse ni huir ni un momento. Y es que
con ello Roche consigue que los sentidos del
lector estén a flor de piel de la primera a la
ltima pdagina. A veces rozando el desagrado,
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algo a lo que lleva el ser explicito hasta niveles
demasiado altos, y otras veces acercandose a
un sentimentalismo calido a través de hilos
nada convencionales. Esta capacidad para
tocar todos los sentidos del lector es algo de lo
que se alejan por incapacidad las novelas
tradicionales, y resulta un componente
fabuloso por el que excusarse para leer Zonas
Humedas. Si, puede revolver estdmagos
sensibles, pero Roche aboga por no
considerar este hecho como negativo, pues la
novela convive con constantes referencias a
placeres tan cercanos al sentimiento de
desagrado que hace de ellos una virtud
imposible de ignorar. Helen, la protagonista,
no duda de ello, y nos hace participes de todo
lo que podamos suponer que seriamos
incapaces de describir ya fuera por vergiienza
O por suponer que quien nos escuchara
recelaria de nuestro buen gusto. Y es que
Roche pone patas arriba todo lo establecido
como “buen gusto”. No quiere crear un
decélogo de lo que es o no es agradable, sino
que se reafirma en la verdad de que la
blusqueda mas animal del placer es un
componente inherentes al ser humano, como
lo son todas las humedades que de esa
busqueda surgen, por mucho que nos disguste
verbalizarlo.

Roche consigue, con todo esto, introducirse
en un campo al que muy pocos autores son
capaces de llegar; la libertad total. Podria
abrirse un debate en este punto sobre lo que
considerariamos como libertad a la hora de
escribir, y si esa libertad puede basarse en los
parametros sexuales de los que hemos
hablado hasta este punto. Pero lo que es
innegable a pesar de todo es que la libertad
con la que Roche escribe es sdlo suya, sin que
parezca en ningln momento que le esclaviza
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para poner la voz de Helen en todos los
extremos. Un lugar como en el que la autora
llega a posicionarse solo puede servirle de altar
con el que moverse como una diosa
caprichosa. Y esta capacidad de movilidad es
la que todo escritor anhela, se mueva en el
campo en el que se mueva.

Por todo ello Roche, una joven treintafera
que deja a sus espaldas una amplia carrera
televisiva relacionada con la musica y el
entretenimiento, casada y con una hija, se
convierte en el paradigma de la autora
libertaria, que no libertina, componentes
politicos aparte, de la primera década de este
siglo. Y lo hace con una obra cuya repercusion
en Europa, por sus condiciones de novedad,
ventas y las cuotas de idolatria que alcanza,
sblo es comparable con Salinger, dicho esto en
voz baja para que no se ofendan ortodoxos.

Es inevitable, llegado a este punto, ignorar
ciertas comparaciones en cuanto a contenido y
en cierto modo el continente, por su tono y
posibilidades, con el sempiterno Marqués de
Sade, con Foster Wallace, Irvine Welsh,
Houellebecq e incluso con el alejado pero
sérdidamente cercano Bukowski.

Leer Zonas humedas se convierte pues en un
ejercicio de limpieza natural, a pesar del
oximoron que pueda suponérsele que sea una
novela sobre el placer que conlleva acercarse a
la suciedad oculta del cuerpo del ser humano.
Roche ha conseguido ofrecer una experiencia
corporal mas alld de que sea papel el medio
que utilice, que a la postre, se convierte en el
Unico medio posible para satisfacer un placer
como este sin utilizar nuestro cuerpo mas que
para coger la novela y leerla.
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Bolaino y los zombis.

Ficcidn, realidad y cine en El hijo del coronel de

Roberto Bolano.

Eduardo M.

ROBERTO BOLANO

El secreto del mal

COmRN 6 AT DORM AP

El hijo del coronel es, con toda probabilidad, uno de los relatos mas desconcertantes del escritor chileno
Roberto Bolafio. Buena parte de los interrogantes que suscita derivan de su caracter postumo, de modo
que, al igual que los demas textos que el editor Ignacio Echevarria incluyo en El secreto del mal’, cabe

mantener reservas acerca de si el propio autor los consideraria acabados y aptos para su publicacion. La

otra gran peculiaridad de la narracion es que se trata, en esencia, de algo tan insospechado como una

historia de zombis o, para ser mas exactos, de una pelicula de zom

1

Bolafio, Roberto (2007): £/ secreto del mal. Anagrama. Barcelona.
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El relato arranca con un narrador que confiesa
haber reconocido su vida en una pelicula que
acaba de ver:

“No os lo vais a creer, pero ayer por la noche,
a eso de las cuatro de la madrugada, vi en la
tele una pelicula que era mi biografia o mi
autobiografia o un resumen de mis dias en el
puto planeta Tierra™.

De ahi parte la descripcién parsimoniosa y
detallada de una pelicula que contiene los
elementos tipicos del género zombi: muertos
que vuelven a la vida y que se alimentan de
otros seres vivos o los transforman en zombis
al morderlos. No obstante, reducido a sus
ideas basicas, el relato se revela como algo
sutilmente distinto. Los protagonistas son dos
jovenes que se aman y que se ven obligados a
huir debido a la condicién zombi de ella. Sus
perseguidores son, por una parte, el padre de
él, militar de profesion (el coronel al que se
refiere el titulo), y por otra, una pandilla de
jévenes chicanos con los que la novia cadaver
ha tenido un enfrentamiento. Nos hallamos,
asi pues, ante un melodrama romantico (un
amor al que se oponen barreras familiares y
sociales) revisado en clave zombi. A pesar de
que se suceden los episodios sangrientos, el
relato no se desvia en ninglin momento de su
matriz sentimental y lo mismo puede decirse
de su conclusion, candnicamente romantica.
Dicho de otro modo, la pelicula que se nos
describe es un pastiche que combina sin
complejos romanticismo y zombis.

Todo lector que se aproxime a este relato se
planteard, en un momento u otro, el mismo
interrogante. ¢Existe esa pelicula que se nos
describe tan exhaustivamente? Su
planteamiento puede parecer delirante y los
pormenores del relato no lo son menos, pero
édebemos asumir por ello que se trata de una
invencién de Bolafio? ¢No se ajusta a los
parametros de muchas producciones de serie
B y peliculas de bajo presupuesto? Hubo un
tiempo, probablemente el tiempo en que

2 Op.cit. p. 31.
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Bolafo escribid este texto, en el que era facil
toparse con obras de esta factura en la
programacion  televisiva de madrugada.
¢Asistimos a la descripcidn caligrafica de una
de aquellas cintas o, por el contrario, estamos
ante una fabulacién hiperrealista?

Es frecuente que Bolafo incluya alusiones
cinematograficas en sus textos. En ocasiones,
se refiere a peliculas reales, como en Los
detectives salvajes, donde se habla de E/_
resplandor’, o 2666, donde se alude (sin
mencionar el titulo) a Ringu®, pelicula japonesa
no tan popular en Occidente como su remake
norteamericano, The ring. En otras ocasiones,
no estd tan claro que las peliculas
mencionadas existan realmente. Es el caso de
la supuesta Opera prima de Robert
Rodriguez a la que se alude en 2666°, una
pelicula pornografica extravagante pero que no
llega a alcanzar el simbolismo absurdo de las
cuatro cintas del mismo género que se refieren
en Prefiguracion de Lalo Cura®. Una de las
escenas finales de Monsieur Pain transcurre en
un cine en el que se proyecta un criptico
melodrama  titulado  Actualidad”  cuyos
fotogramas se entreveran con la narracion
principal. Y luego estdn personajes como
Joanna Silvestri, que aparece en Estrella
distante® y en Llamadas telefonicas’, o el
Franco Bruno de Una novelita lumpen®. Ella
es una actriz porno retirada, él un ex-actor que
en su dia interpretd a Maciste, personaje
totémico del cine peplum.

3 Bolafio, Roberto (1998): Los detectives salvajes.

Anagrama. Barcelona, pp 522 y ss.

*  Bolafio, Roberto (2004): 2666. Anagrama.
Barcelona, pp. 48 y ss.

> Bolafio, Roberto (2004), pp. 355y ss.

Relato incluido en Bolafio, Roberto (2001): Putas
asesinas. Anagrama. Barcelona, pp. 101 y ss.

Bolafio, Roberto (1999): Monsieur Pain. Anagrama.
Barcelona, pp. 116 y ss.

& Bolafio, Roberto (2000): Estrella distante.
Anagrama. Barcelona, pp. 134 y ss.


http://es.wikipedia.org/wiki/Peplum
http://es.wikipedia.org/wiki/Macisto
http://www.imdb.com/title/tt0298130/
http://www.imdb.com/title/tt0178868/
http://www.imdb.com/title/tt0081505/
http://www.imdb.com/title/tt0081505/
http://es.wikipedia.org/wiki/Pastiche
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Peliculas acartonadas, cine de consumo,
actores crepusculares. ¢(Existen, han existido?
¢Tienen al menos algun referente real? Desde
la eclosién de Internet, la gran cantidad de
informacién acumulada en la red y su
accesibilidad permiten despejar, en ocasiones
con demasiada facilidad, gran parte de los

enigmas literarios que tejia el escritor chileno.

Asi pues, ¢lexiste la pelicula que Bolafio
desgrana minuciosamente en E/ hijo del
coronef?

Todo parece indicar que si.

El argumento que se nos narra en E/ hijo del
coronel coincide punto por punto con el de £/
regreso_de los_muertos vivientes 3, pelicula
dirigida por Brian Yuzna en el afio 1993 y de
la que apenas se guarda memoria. Un
visionado de la misma muestra una
coincidencia con el relato de Bolafho
practicamente absoluta, con escasas e
irrelevantes  desviaciones que  pueden
interpretarse como efecto de la mala memoria
o0 como simples licencias que el autor se toma.
También permite confirmar la impresion que
provoca el texto: se trata de una pelicula
tosca, generosa en estereotipos, delirante por
momentos y sin otro destinatario aparente que
los mas recalcitrantes aficionados al terror
explicito. Sin embargo, lo desfasado de su
estética, la pobreza de sus efectos especiales y
la franqueza un tanto ingenua de sus
pretensiones permiten contemplarla con
simpatia, a lo que también contribuye el hecho
de haberla descubierto por boca de Bolaio.

Pero  volviendo al relato, debemos
preguntarnos de donde surge la identificacion
del narrador con una pelicula como la que
hemos descrito. Parece obvio que no puede
ser por la cuestion zombi. éSe debe entonces a

°  Bolaiio, Roberto (1997): Llamadas telefdnicas.

Anagrama. Barcelona, pp. 159 y ss.

1 Bolafio, Roberto (2002): Una novelita lumpen.

Random House-Mondadori. Barcelona.
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la historia de amor, a la presion familiar, a la
incomprensién social? Si nos atenemos a las
razones que el propio narrador ofrece, poco
sacaremos en limpio:

“(...) hacia tiempo que no veia una peli
verdaderamente  democrdtica, es  decir,
verdaderamente revolucionaria, no lo digo
porque la peli en si revolucionara nada, ni de
lejos, mas bien estaba, pobrecita, llena de tics,
llena de Ilugres comunes, de prejuicios y
personajes caricaturescos, pero al mismo
tiempo cada fotograma respiraba y exhalaba
un aire en el que se intuia la revolucion, no la
revolucion completa, para que me entenddis,
sino un trozo mas bien mindsculo,
microscdpico, de la revolucion, como si vierais,
por ejemplo, Parque Jlurasico y no apareciera
ningun dinosaurio por ninguna parte, vaya,
como si en Parque Jurasico nadie mencionara
ni una sola vez a un jodido reptil, pero la
presencia de éstos fuera omnipresente e
insoportable™.

Por si este galimatias fuera poco, mas adelante
apostilla:

“(...) en cierto modo, [la pelicula es] un
homenaje a [George] Romero y a sus dos
grandes peliculas de zombis. Pero el trasfondo
politico de Romero es Karl Marx, mientras el
trasfondo politico de la pelicula de anoche era
Arthur Rimbaud y Alfred Jarry. Pura locura
francesa™.

La afirmacién relativa a Romero aln sonando
pintoresca, alude al conocido subtexto
anticonsumista de E/ amanecer de los muertos,
pero {dénde estan Rimbaud y Jarry en £/
regreso de los muertos vivientes 3? Locura la
hay y a raudales, pero éfrancesa?

El tono hiperbdlico de la voz
narrativa y sus disparatadas razones nos hacen

pensar que estamos ante un bromazo de

! Bolafio, Roberto (2007), op. cit. p. 32.

2 {dem.


http://es.wikipedia.org/wiki/Dawn_of_the_dead
http://es.wikipedia.org/wiki/Dawn_of_the_dead
http://www.imdb.com/name/nm0951206/
http://en.wikipedia.org/wiki/Return_of_the_Living_Dead_3
http://en.wikipedia.org/wiki/Return_of_the_Living_Dead_3
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Bolafio, un puro juego literario en el que no
hay punto de destino, sdélo un trayecto
vertiginoso en el que la promesa de una
explicacién es el sefiuelo que anima al lector a
seguir avanzando. Sin embargo, persiste la
duda acerca de los motivos que llevaron al
escritor chileno a construir un relato
precisamente a partir de esta pelicula. ¢Es
fruto del azar o también él percibié algin tipo

de atractivo en la cinta? La narracién concluye
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abruptamente con el final de la pelicula, ¢daba
Bolafio el texto por acabado o estaba en
algin punto intermedio de elaboracion? éLo
consideraba apto para ser publicado? élo
habia elaborado como relato independiente o
pensaba intercalarlo en alguna de sus novelas?
Ni hay ni habrd respuesta para todos estos
interrogantes. Bolafio, de cuyo sentido del
humor hay abundantes pruebas, parece

habernos gastado la broma definitiva.
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El corazon pensante de los barracones: Cartas. Diario
de Etty Hillesum.

Etty Hillesum: Una vida. (Sylvie Germain) Ed. Sal
Terrae

Mistral

Los Diarios de Etty fueron publicados por primera vez €l 1 de octubre de 1981, treinta y ocho afios después
de su muerte. Posteriormente se publicarian las cartas escritas en el campo de Westerbork. Estos libros
entran dentro de la tradicion del Diario de Anne Frank, pero salvando la distancia que da la edad con sus
vivencias y la evolucion espiritual de su autora sin referencias explicitas de una tradicion confesional.

El libro se convirtid rapidamente en todo un Westerbork y del espiritu de su autora. Su

éxito en Holanda, especialmente al tratarse de
una persona que eligid voluntariamente la
deportacion, una judia que se solidariza con
los demas perseguidos. Desde su publicacion
ha sido traducido a mas de catorce idiomas
siendo un testimonio de la vida en el campo de

belleza radica en la belleza de la propia alma
de quien lo escribi6. No me detendré en
aspectos de la vida interior del campo, sino en
las reflexiones y postura de su autora. En
cualquier caso es una mirada personal sobre lo
que Sylvie Germain denomina en su libro lo


http://es.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADses_Bajos
http://es.wikipedia.org/wiki/Westerbork
http://es.wikipedia.org/wiki/1981
http://es.wikipedia.org/wiki/1_de_octubre
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“inconcebible”
“incompensable”.

“inconsolable”,

Etty Hillesum nace el 15 de enero de 1914
en Middelburg, tras sucesivos traslados su
familia se instala en Deventer. Estudiara
derecho y también lenguas eslavas,
obteniendo su licenciatura en 1939. Sabemos
poco de los primeros afios de su vida.

En 1940 cuando las tropas alemanas invaden
los Paises Bajos, Etty estaba profundizando su
conocimiento del ruso y estudiando a Tolstoi
y a Dostoyevski, su vida sentimental era al
parecer y por los ecos que se desprenden de
su Diario bastante ajetreada. El ardor en todas
las cosas era una de sus sefias de identidad,
de hecho ella comienza a escribir sus Diarios
para tratar de ordenar su pensamiento y su
vida:

"¢Tengo una actividad demasiado intensa? Es
qgue quiero conocer este siglo por fuera y por
dentro. Lo palpo cada dia, tengo en la punta
de los dedos los contornos de nuestro tiempo.
Me sumerjo incesantemente en la realidad. Me
confronto con todo lo que se cruza en mi
camino. A veces tengo la impresion de
desollarme viva. Se dirla que me meto de
cabeza en todo y antes que nadie, con todas
mis fuerzas, para no recoger mas que heridas
y chichones. Pero imagino que tiene que ser
asi. A veces creo que estoy hundida en un
fuego de infierno para ser forjada en él. Pero
forjada épara convertirme en qué?”

En 1941 se instala el gueto de Amsterdam, los
rehenes del barrio judio son conducidos al
campo de Mathausen. En febrero de este aio,
Etty conoce al que sera el gran catalizador de
su vida, Julius Spier, un judio berlinés
emigrado a Amsterdam. Antiguo director de
banca habia abandonado las finanzas para
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dedicarse a la psicoquirologia recibiendo las
ensefianzas de Gustav Jung durante dos afios
en Zurich. Sus sentimientos hacia él son
contradictorios, pero este hombre insdlito y
turbador poseia la destreza de reavivar la
energia de quienes le rodeaban, redirigir a los
extraviados en el caos intimo. "Usted es un
reto para mi” le confesé un dia.

Mientras, el cerco a los judios se estrecha con
restricciones para desplazarse, en su Diario
escribe “El odio feroz que sentimos contra los
alemanes vierte un veneno en nuestros
corazones”. Etty se siente dividida, es un
pequeino campo de batalla, entre el instinto de
supervivencia ante la amenaza y su
preocupacion por la equidad : “exhalo mi odio:
iesa raza asquerosa!, y al mismo tiempo me
muero de verglienza, soy profundamente
desgraciada, no consigo recobrar la serenidad
y tengo la impresion de encontrarme en un
enorme atolladero”. Transcurren los dias cada
vez mas amenazadores, los amigos van
desapareciendo, unos deportados, otros
huidos, otros se suicidan. Ella interioriza todo,
SU cuerpo es una caja de resonancia. En medio
del dolor un pensamiento liberador se levanta
timidamente: aunque no hubiera mas que un
solo aleman digno de respeto, mereceria ser
defendido contra toda la horda de barbaros, y
su existencia nos arrebata el derecho a
derramar nuestro odio sobre todo su pueblo.

La palabra Dios empieza a aparecer en su
Diario, al principio de manera bastante vaga,
pues no se le conocen inclinaciones a la fe
judia, ni a ninguna otra. Sin embargo esta
palabra empieza a hacerse cada vez mas
presente con el transcurso de los meses y
sobre todo con un sentido mas denso vy
profundo.

El terrible afio de 1941 ella lo describe asi en
su Diario con fecha 30 de diciembre: “"Es e/
ultimo dia de un afio que, indudablemente, se
ha revelado para mi como el mds rico y
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también el mas dichoso de mi vida. Si tuviera
que decir con una expresion lo que me ha
aportado (...), seria ésta: una enorme toma de
conciencia. Toma de conciencia y liberacion de
las fuerzas profundas que habia en mi”

"Las amenazas exteriores se agravan sin
cesar, y el terror aumenta dia a dia. Yo elevo a
mi alrededor la oracion como un muro
protector lleno de sombra propicia, me retiro a
la oracion como a la celda de un convento, y
salgo de ella mas concentrada, mas fuerte,
mas recogida.”

Hay muchos autores que la acompafian en
este aislamiento interior, Dostoyevski y
Tolstoi, por supuesto, pero también Rilke, al
que nombra con frecuencia y cuyos poemas no
deja de leer, /a Biblia por indicacion de Spier o
los evangelistas.

El 15 de julio de 1942 entra en el Consejo
Judio. Fueron muchas las reticencias que tuvo
que superar para hacerlo y tan sdlo la
posibilidad de estar haciendo algo, por poco
que fuese en el consuelo de su pueblo la
llevaron a elegir este camino. En agosto recibe
la citacion para presentarse en Westerbork, el
campo de paso hacia los campos de
concentracion en los que tendrd lugar la
solucién final... Por este campo intermedio
pasé Anne Frank y su familia, y también
Edith Stein. El sentido de lo que resta de vida
va a ser compartir la angustia de las victimas,
proporcionarles hasta el final un poco de
humanidad.

El Diario de Etty Hillesum es un camino
Unico hacia lo mas hondo del espiritu, llevado
a cabo exponiendo hasta la extenuacion las
propias fuerzas. Sus pensamientos estan
alejados de dogmas. Pero por otra parte la
situacion opresiva en la que vive, le obliga a
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meditar sobre el mal y sobre el sufrimiento, a
enfrentarse con sus miedos, es el yunque en el
que se golpea su alma. Y surge la luminosidad
de sus reflexiones, al final aparece el camino
que llena su vida y cuyo Diario es testimonio.
Aqui dejo otra de sus reflexiones:

"La porqueria de los demds también esta en
nosotros. Y yo no veo otra solucion, realmente
ninguna, que entrar dentro de ti mismo y
extirpar de tu alma toda esa podredumbre. Yo
no creo que vayamos a Ser capaces de
corregir nada en el mundo exterior que no
hayamos corregido previamente en nosotros.
La unica leccion de esta guerra es que hemos
aprendido a buscar en nosotros mismos y no
en los demds”.

“"Cuando se quiere influir moralmente en los
demds, hay que combatir seriamente la propia
moral personal (...) es preciso ordenar la
propia vida de una manera consecuente”.

Pudo contemplar de cerca a los verdugos, y
también a sus victimas, entre ellas figuras de
la vida politica y cultural si cabe todavia mas
desorientadas y temblorosas, derribadas de
repente de su pedestal:

“"Caminan a lo largo de las alambradas, y sus
siluetas vulnerables se recortan a tamafio real
contra la inmensa extension del cielo. Hay que
haberlos visto caminar asi, no les queda mas
vestido que la tenue camisa de su humanidad.
Se encuentran en un espacio vacio,
Unicamente delimitado por el cielo y la tierra,
gue ellos mismos tendran que amueblar con
sus propios recursos interiores; no les queda
nada mas”.

Son estos recursos interiores los que despliega
Etty Hillesum, los que ofrece a todos
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aquellos que se cruzan en su camino. No se
trata de transformar el sufrimiento en violencia
pues esta postura vuelve a reproducir el mal.
Se trata pues de vencer desde una auténtica
resistencia interior ante la amenaza de
expulsar a los hombres de su condicion
humana y que ademas estos lo acepten.

Es dificil en este punto llegar a abordar todo el
pensamiento de Etty, quizd para que nos
acerquemos a su reflexion interna podemos
reflexionar sobre sus siguientes palabras:

"La rebeldia que espera para mostrarse el
momento en que la desgracia nos afecte
personalmente no tiene nada de auténtica y
jamas dara frutos (...) Muchas personas que se
indignan hoy ante las injusticias cometidas
solo lo hacen cuando son ellas las victimas”

"Los acontecimientos han adquirido a mis ojos,
unas proporciones demasiado  enormes,
demasiado demoniacas, como para permitirse
reaccionar ante ellos por un rencor personal o
por una hostilidad exacerbada. Tal reaccion
me parece pueril, totalmente inadecuada al
caracter fatal del acontecimiento”

"Todo aqui es de una locura y de una tristeza
indescriptibles y grotescas. Yo estoy bien. Sigo
estudiando ruso una hora al dia, y leo los
Salmos y hablo con mujeres de cien afios de
edad que insisten en contarme sus vidas”

Una de las particularidades de su escritura es
su espontaneidad, sus impresiones eran
consignadas y no podian ser reescritas o muy
elaboradas, no habia tiempo, escribia segun
sentia y pensaba, esto le da un valor muy
auténtico a su testimonio. Sin embargo como
buena lectora de los maestros rusos, si se
preocupa por su escritura. Me gustan mucho
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sus palabras ante la contemplacion de una
litografia japonesa:

"Me senti golpeada por una repentina
evidencia: asi es como yo quiero escribir, con
tanto espacio alrededor de unas cuantas
palabras. Y es que odio el exceso verbal (...)
en realidad las palabras deben acentuar el
silencio. (...)Si algun dia escribo, me gustaria
trazar unas cuantas palabras con el pincel
sobre un trasfondo de silencio. Se tratara de
encontrar la debida proporcion entre los dicho
y lo no dicho, un no dicho mas prefado de
accion que todas las palabras que puedan
urdirse juntas. Cada palabra serla como una
piedra milliar o un pequerio cerro a lo largo de
caminos infinitamente llanos y extensos, de
llanuras infinitamente vastas.”

Todos los martes sale un tren regularmente
camino de los campos de exterminio, Etty
presencia decenas de veces esos embarques,
nadie vuelve. Su gran amigo Spier ya habia
muerto, en su Diario anota esta reflexion que
nos impacta por su contundencia y porque
sigue siendo muy real:

“Tu solias decir: Es un pecado contra el
espiritu 'y habré que pagarlo. Todo pecado
contra el espiritu se paga tarde o temprano.
Yo también creo que todo pecado contra la
caridad humana ha de pagarse, tanto en el
plano personal como en el colectivo”.

El 7 de septiembre de 1943 Etty Hillesum y
su familia fueron embarcados a su vez. Hasta
el Ultimo momento se intento evitarlo, pero fue
inatil:

“La gente no quiere admitirlo, pero a partir de
un momento dado no se puede hacer nada
excepto ‘“ser” y ‘“aceptar”. El proceso de
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aceptacion, en mi caso comenzo hace mucho
tiempo, pero no tiene validez mds que para
una misma, no para los demas. Por eso es tan
desesperante estar aqui justo ahora. Mi madre
y Mischa no se resignan, pretenden mover
cielo y tierra, y yo me siento impotente como
para asistirles. No puedo hacer nada, jamas he
podido hacer algo....S0lo puedo asumir la
realidad y sufrir. Esa es la base de mi fuerza, y
no es poca la que poseo” .
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En su mochila /a Biblia, una gramatica rusa y
las obras de Tolstoi. Muere en Auschwitz el
30 de noviembre de 1943.
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Tropico de cancer (1934) — Henry Miller

Andromeda

AV FENIX

MILLER

TROPICH I CANCER

Henry Miller describe en esta extraordinaria
novela los estratos mas bajos del Paris que
conocid en la época de la Gran Depresion, una
ciudad creada a la medida de los artistas, pero
tan exigente y compleja como cualquier otra.

Las anécdotas se encuentran aderezadas por
el incesante flujo interior del protagonista,
ademds de estar plasmadas mediante un
lenguaje directo y sin concesiones. Los

aspectos mas descarnados como la blsqueda
del placer -o desfogue- mediante el sexo
mecanizado se narran de esta manera,
reforzando la idea de un mundo en el que se
intenta sobrevivir al vacio, en el que se vive al
limite, y en el que el desaliento y la opresion
resultan implacables.



