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La literatura y el mar

Editorial

Arantza Ibergallartu

Tal vez no hubiera necesitado el escritor otro
elemento que el mar para volcar desde él las
inagotables razones que justifican la literatura.
Toda suerte de simbolos manan del paisaje
maritimo a través de fecundas imagenes
literarias destinadas a acicalar, de pies a
cabeza, el grosero ropaje de nuestra ruda
condicion. Templo de todos los matices que
integran el alma humana, un sinfin de
metaforas hallan su lugar en los caprichos de
la marea, anfitriona de poetas, unas veces
languida, en la orilla, melancélica en el
receso, efusiva en el éxtasis, despechada, y
tan jubilosa como abatida.

La fabulosa naturaleza del mar nutre y colma
la creacion en todas las formas que la
literatura pueda abrazar: desde los renglones,
sanguinarios piratas tornan real un colosal
tesoro, asépticas batallas de tinta conquistan
tierras prometidas, se pretenden princesas de
indescriptible belleza, y aventuras de toda
magnitud nos embarcan en viajes a insdlitos
destinos; mundos de este mundo... y de otros,
cuando leyenda y mitologia acampan a sus
anchas, y la fantasia se desenvuelve con
holgura en un mundo que atesora una fiesta

para los sentidos...
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Del Navio Negro al Perdicidn

Historias de piratas en un mar de tebeos

Eduardo M.

Carlos Puerta * Lorenzo Diaz

Las historias de piratas han gozado de indiscutible popularidad en la literatura y el cine, pero écudl ha sido

su suerte en lo que al comic se refiere? El presente articulo alude a algunas de las obras que han alcanzado

la condicion de clasicos del género, al tiempo que se mencionan otras de produccion mas reciente.

A pesar de la popularidad del género en otros
medios, como la literatura o el cine, los tebeos
de piratas nunca han sido muy exitosos en
Estados Unidos, al menos en lo que a nuestra
realidad se refiere. Si nos trasladamos a la
ucronia que plantearon Alan Moore y Dave
Gibbons en Watchmen nos encontraremos un
panorama bien distinto. Moore y Gibbons
imaginaron un mundo trastocado por la
presencia real de justicieros enmascarados; un
mundo en el que los superhéroes han sido
socialmente  cuestionados y legalmente

prohibidos; un mundo en el que el garante de
la paz entre las dos superpotencias es un ser
proximo a la divinidad. Los autores
concluyeron que en una realidad asi
concebida, los codmics juveniles y de evasion
no se nutririan de una materia tan aspera y
controvertida como la figura del superhéroe v,
a sugerencia de Gibbons, decidieron que su
lugar privilegiado en las preferencias del
publico lo ocuparian los tebeos de piratas.


http://es.wikipedia.org/wiki/Ucron?a

iiAbrete libroll. Revista digital sobre libros y autores. Nimero 2. Julio-Septiembre 2009.

De este modo, Moore y Gibbons incorporan
a su relato un tebeo de piratas que esta siendo
leido por uno de sus personajes, en un
complejo juego metaliterario que abarca
distintos elementos del mismo. El tebeo, Los
relatos del navio negro', relata la
desesperacién de un joven marino que ha
sobrevivido al ataque de los piratas del Navio
Negro e intenta regresar a casa para proteger
a su familia de la inminente llegada del barco.
La sucesion de penurias por las que ha de
pasar el naufrago terminan por distorsionar su
percepcion de la realidad, hasta el punto de
convertirse él mismo en la mayor amenaza
para aquello que pretende proteger. La
insercion de este comic-dentro-del-comic fue
objeto de una cierta incomprension por parte
de algunos lectores, al entender que
entorpecia la narraciéon principal sin aportarle
ningin elemento sustancial. Si bien Ia
combinacion de dos lineas narrativas
aparentemente inconexas obliga al lector a
realizar un doble esfuerzo, no es menos cierto
que el relato de piratas si cumple varias
funciones en el conjunto de la narracion.

5 CALYVO @ KRASSINSKY

RIB

1. La-dltima ola

! Para ser exactos, Los relatos del Navio
Negro es el nombre de una cabecera
ficticia de tematica pirata, mientras que la
historia que se presenta al lector,
supuestamente desarrollada en dos
capitulos de dicha cabecera, se titularia
Encallados. No obstante, lo mas frecuente
es aludir al relato por la denominacion
genérica de la serie.
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Por una parte, el cdmic se presenta como una
muestra de la macabra capacidad inventiva de
Max Shea, su supuesto guionista y personaje
secundario de cuya imaginacién dependera en
gran medida el desenlace de la trama
principal. Por otra parte, la historia narrada se
ajusta a los patrones de los comics de terror
de la compafiia EC comics, que fueron objeto
de una auténtica persecucion a finales de los
afos 50°. En el apéndice del capitulo 5 se hace
referencia a esta particular “caza de brujas”, si
bien, en un ejercicio de justicia poética,
Moore y Gibbons invierten sarcasticamente
la posicion de vencedores y vencidos: en la
realidad de Watchmen la compafiia EC salié
fortalecida de las acusaciones y pasd a ocupar
una posicion de liderazgo en el mercado
gracias a los comics de piratas. Con ello, los
autores corrigen, en su universo de ficcion,
una injusticia historica y rinden un doble
tributo a una generacién de autores y editores
que fueron victimas de una persecucion
absurda y paranoica®. Por Ultimo, en el
apéndice mencionado se alude, como uno de
los dibujantes que trabajo en la cabecera Los
relatos del Navio Negro, a Joe Orlando, un
artista real que trabajo para EC comics e

> El psiquiatra Fredric Wertham publicd en
1954 Seduction of the innocent, un estudio
seudocientifico que vinculaba los comics de
terror y fantasia con la delincuencia juvenil
y todo tipo de desoérdenes morales. La
paranoia colectiva que desaté esta obra
condujo a la cancelacion de multiples
cabeceras, a la quiebra de compafias
editoras y a la creaciéon de un codigo de
autocensura de la industria del comic
americano, el Comics Code, que aun hoy
pervive, si bien con un peso escaso entre
las grandes editoriales.

3 Si alguien siente curiosidad por estos
comics malditos, la editorial Planeta
DeAgostini publicé integramente a partir de
2003 las series clasicas de EC dentro de su
Biblioteca Grandes del Cémic, en formato
de bolsillo, en blanco y negro y bajo
denominaciones como “Clasicos del
Terror”, “Clasicos de la Ciencia Ficcion de
EC” o “Clasicos del Suspense de EC”.


http://en.wikipedia.org/wiki/Joe_Orlando
http://es.wikipedia.org/wiki/EC_Comics
http://es.wikipedia.org/wiki/Comics_Code
http://en.wikipedia.org/wiki/Seduction_of_the_Innocent
http://es.wikipedia.org/wiki/Fredric_Wertham
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ilustro tebeos de piratas de una factura
semejante al que ahora se nos presenta.
Orlando era ademas editor de DC comics en el
momento en que Moore y Gibbons publicaron
su obra, en lo que supone un nuevo guifio
referencial y un homenaje al artista*.

Pero eso no es todo. Moore y Gibbons han
reconocido en varias ocasiones que Watchmen
es el resultado de un cumulo de felices
coincidencias, un relato que fue creciendo a
medida que se escribia y en el que las piezas
terminaron encajando por si solas mas alla de
los planes iniciales de sus autores. En lo que
se refiere al tebeo de piratas, Moore Yy
Gibbons confiesan que lo que empezd siendo
un experimento metaliterario y referencial, asi
como una exploracion de las posibilidades
narrativas del comic como medio, termind
convirtiéndose, de una manera natural, en una
sutil metafora de los acontecimientos de la
narracién  principal. El anadlisis de los
paralelismos entre ambas tramas excede con
mucho el objetivo de este texto; basta con
apuntar que las acciones éticamente
discutibles (cuando no  abiertamente
reprobables) de varios de los personajes de
Watchmen se justifican, como en el caso del
naufrago de Los relatos del Navio Negro, en
fines altruistas®. La obra lleva décadas siendo
un long-seller, reeditdndose periddicamente y
sosteniendo un flujo de ventas constante, lo
cual nos conduce a una peculiar paradoja: el
comic de piratas mas popular en Estados
Unidos nunca existi6 como tal; es un tebeo
ficticio que representa un auge del género de

Como curiosidad, indicar que el
mencionado apéndice del capitulo 5
contiene una ilustracion del propio Orlando,
la unica de toda la obra que no es de Dave
Gibbons, supuestamente perteneciente a
su trabajo en la cabecera de Los relatos
del Navio Negro.

> Asi, se suele sefalar a Ozymandias,
Rorschach y el Dr. Mahattan como los
personajes metaféricamente aludidos, en
distintos aspectos de su personalidad, en el
tebeo de piratas.
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piratas que la realidad ha desmentido
continuadamente.

Los tebeos de piratas tampoco han sido
especialmente exitosos en Espafa, pero si
puede hablarse de un titulo muy popular en su
tiempo y que ha alcanzado hoy la condicién de
clasico. El Corsario de Hierro, obra del
guionista Victor Mora y del dibujante Miguel
Ambrosio “Ambrds”, comenzd a publicarse
de forma serial en la revista Mortadelo a partir
de 1970 y su presencia en la misma se
prolongd durante mas de 500 ejemplares.
Dirigida a un publico juvenil, la cabecera
ofrecia tramas perfectamente accesibles, en
las que el sentido de la aventura, el humor y la
exaltacion de los mas altos ideales prevalecian
sobre el rigor histdrico o cualquier pretension
de veracidad. Mora y Ambros renovaron la
formula que tan buen resultado les habia dado
con personajes como El Capitan Trueno o El
Jabato, presentando a un héroe de moral
intachable, acompafado de unos secundarios
(el fortachdn Mac Meck y el calamitoso mago
Merlini) que aportaban el contrapunto


http://www.dccomics.com/dccomics/
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humoristico® y de hermosas mujeres
invariablemente enamoradas del protagonista.
Las aventuras del personaje han venido
reeditandose peridédicamente por Ediciones B,
primero en pequerios volimenes recopilatorios
y mas recientemente en una edicion a tamano
gigante, en un favorecedor blanco y negro y
con una nueva rotulacibn que mejora
notablemente la original, ofreciendo la mejor
version del excelente trabajo grafico de
Ambrds que hayamos podido contemplar hasta
el momento.

EL CORSARIO
DE HIERRO

L Mawo azul
La VIEJA DAMA DEL MAR
Los MERCADERES DE ERANG

Sin abandonar nuestro pais, la editorial
Dib*buks publicé en 2005 E/ Perdicion: Los
cafiones de oro, una interesante incursion del
veterano guionista Lorenzo Diaz y el
ilustrador Carlos Puerta en el género de
piratas. Concebido como el capitulo inicial de
una serie de cuatro albumes, este primer
volumen ofrece una historia que se ajusta a los
canones mas clasicos del género: tesoros

¢ Aunque los paralelismos no son perfectos,
es facil establecer correspondencias entre
los trios protagonistas de las tres
cabeceras creadas por Mora y Ambros:
Trueno, El Jabato y El Corsario de Hierro;
Goliath, Taurus y Mac Meck; Crispin, Fideo
y Merlini.
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ocultos, mapas enigmaticos, duelos a espada,
rivalidad entre piratas... Diaz mantiene un
magnifico pulso narrativo y construye una
trama intachable dentro de sus modestas
pretensiones; Puerta también rinde a buen
nivel, si bien cabe preguntarse si no hubiera
sido mas adecuado para un comic de estas
caracteristicas contar con un dibujante mas
convencional.

Mas alld de nuestras fronteras, no podemos
dejar de mencionar a un autor como
Christophe Blain, que ha adquirido Ia
condicion de valor en alza de la BD europea
gracias a cabeceras como Isaac el pirata, una
interesantisima serie que va ya por su quinto
album y que, presumiblemente, su autor
retomara en breve. El protagonista de la
historia, Isaac, es un pintor que abandona su
Paris natal para enrolarse en un barco pirata
que se propone explorar los hielos prdximos al
Polo Norte. Si algo caracteriza esta obra de
Blain son los continuos cambios de rumbo que
experimenta la narracién. Frente a un primer
tomo, Las Américas, que plantea una trama
aventurera con toques de humor, el segundo,
Los hielos, en el que se narra la llegada de la
expedicion al Artico, adopta un tono sombrio
que recuerda a la Narracion de Arthur Gordon
Pym de Edgar Allan Poe. A partir del tercer
tomo y en los sucesivos, los escenarios de la
pirateria desaparecen y la narracion comienza
a combinar otros géneros como el picaresco, el
folletin o la novela colonial. Da la sensacion de
que la improvisacion ha tenido mas peso que
la planificacion en el trabajo de Blain. No
obstante y aunque la obra se aleja, a partir de
este punto, de los parametros que aqui nos
interesan, resulta una serie altamente
recomendable, narrada con agilidad y en la
que destaca siempre el soberbio dibujo de
Blain.

Mas dificil de clasificar es Kaarib de David
Calvo y Jean-Paul Krassinky. Desarrollada
en tres albumes, la obra parte de la leyenda de
Barbanegra, a la que afiade un enfoque
fantastico y elementos de folclore caribefio,
con un resultado que es cualquier cosa menos
convencional. El dibujo de Krassinsky, con su
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acabado agil y dinamico, parece apuntar hacia
un publico juvenil, lo que en ocasiones
colisiona con la historia tejida por Calvo,
compleja, exigente y con un componente
sombrio que no siempre encuentra su
correspondencia en el apartado grafico. El
resultado es cuando menos original y bien
merece una oportunidad.

No podemos concluir sin mencionar una nueva
cabecera que comienza a publicarse en
nuestro pais con una figura emblematica de la
literatura de piratas como protagonista. Me
refiero a Long John Silver, una serie en cuatro
albumes a cargo de Xavier Dorison vy
Mathieu Lauffray cuyo primer tomo, titulado
Lady Vivian Hastings, acaba de ver la luz. La
obra no es tanto una continuacién de La isla
del tesoro cuanto una menos ambiciosa
fabulacion acerca de la vida posterior de uno
de sus protagonistas, el célebre pirata cojo
Long John Silver. Esta primera entrega sirve a
los autores para introducir a los personajes y
establecer el planteamiento general de una
trama que, de incidir en lo apuntado en estas
primeras paginas, discurrird por el cauce de las
narraciones de intriga y aventura. El
preciosismo de las planchas de Lauffray y su
perfecta narrativa contribuyen a mejorar un
relato escrito con mucho oficio por Dorison.
Tratandose de un album capaz de sostenerse
sobre sus propios valores y no habiendo mas
que unas contadas alusiones a la obra seminal
de Robert L. Stevenson, cabe que nos
preguntemos si era necesario recurrir a la
figura de John Silver, con las implicaciones
emocionales que ello conlleva para gran parte
de los lectores de La isla del tesoro. No
obstante, es de agradecer que se trate al
menos de un producto perfectamente digno y
no del resultado de una estrategia publicitaria.
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El mar como escenario del terror: William Hope

Hodgson

Conchi Sarmiento

William Hope Hodgson (Inglaterra, 15 de noviembre de 1877 — 17 de abril de 1918) fue uno de los

precursores del terror moderno, asi como de la ciencia ficcion, y uno de los autores mas relevantes de

literatura de terror en el mar.

El 8 de agosto de 1891 un muchacho de
apenas 14 afos, canijo y poco hecho a la vida
marinera —su experiencia mas bien era de
oidas-, pero sediento de aventuras y henchido
de un romantico idealismo de la vida en alta
mar, embarcd como aprendiz de cabina en un
bugue mercante. Pronto, bajo las 6rdenes de
un despdtico superior, pagd cara su
inexperiencia sazonada de ideales. Aprendio a
defenderse y, en consecuencia, fue acusado
de insubordinacion... y probd las amargas
mieles de la soledad y la injusticia. Fueron una
adolescencia y una juventud muy duras para
quien, desde la perspectiva que dan los afios
sobre el pasado, afirmara que en el mar hay
que ser fuerte y ‘“tener un gusto muy
desarrollado por el masoquismo o ser algo

corto de mente si se quiere estar a gusto en
esa clase de vida”.

Aquel muchacho respondia al nombre de
William Hope Hodgson, y si no se hubiera
embarcado en busca de experiencias un
caluroso dia de agosto de 1891, jamas habria
creado una obra imprescindible para la historia
y la evolucion de la literatura universal, pese a
la pobre difusion que se le ha dado hasta hace
unos afios’ Actualmente en Espafia, gracias a

1Gracias a la editorial norteamericana Night
Shade Books, que bajo el titulo Collected
Fiction of William H. Hodgson ha publicado
toda su obra, incluidos textos inéditos. En
castellano, es la editorial Valdemar la
encargada de hacernos llegar su obra:
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la editorial Valdemar y a traductores de la talla
de José Maria Nebreda y Francisco Torres
Oliver, podemos disfrutar de su obra. Aunque
relativamente, pues de los 45 relatos de terror
en el mar que Hodgson publicd, sélo 13 se han
publicado en castellano, amén de dos novelas:
Los botes del «Glen Carrig» (The boats of the
«Glen Carrig», 1907) y Los piratas fantasmas
(The ghost pirates, 1909)°

Han sido muy pocos los autores de
novelas y cuentos de terror en el mar que
antes hayan pasado por ser marinos. Pero
Hodgson, que despuntaba en la materia,
conocia de primera mano el escenario: no en
vano pasé enrolado 8 largos afios de su vida —
anos que marcarian su caracter y sus escritos-.
Incluso los conocimientos técnicos que plasma
en su obra ambientada en el mar hacen que
ésta pueda concebirse como un tratado de
navegacion del siglo XIX. Configuré un
universo maritimo que, si bien es delimitado
(no existe una extensa variacion de tdpicos),
denota una imaginacion desbordante para
crear situaciones, aunque su literariedad sea
precaria. H.P. Lovecraft supo verlo, y adopto
sus influencias para crear a sus dioses
marinos, sus criaturas tentaculares,
antropomodrficas o con formas de cefaldpodos
primigenios, de 0jos enormes y picos en lugar

-HODGSON, W. H., Trilogia del abismo
(Los botes del «Glen Carrig», La casa en
el confin de la Tierra, Los piratas
fantasmas); trad. Nebreda, J. M2y
Torres Oliver, F. Ed. Valdemar, Madrid,
2005.
- HODGSON, W. H., La nave abandonada
y otros relatos de terror en el mar, trad.
Nebreda, J. M2, ed. Valdemar, Madrid,
2006.
- HODGSON, W. H., Un horror tropical y
otros relatos, trad. Nebreda, J. M2, ed.
Valdemar, Madrid, 1999.

2 Ambos publicados en la editorial Valdemar.
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de bocas... Incluso su concepcion del horror es
similar, ya que los personajes de Hodgson y
Lovecraft se tienen que enfrentar a un terror
que estd mas alla del Bien y del Mal.

Con respecto al tratamiento del horror para
Hodgson, Francisco Torres Oliver?, sefiala 3
vias de inflexion:

1) La manifestacion de  “formas
pesadillescas, nauseabundas e impias
que surgen de los abismos del
mundo”.

2) El “drama cosmico” del fin de los
tiempos.

3) La “mordedura de la carne”; curiosa
expresion que designa la corrupcion
fisica del hombre. Se halla presente en
muchos de sus relatos marinos, y se
relaciona, por ejemplo, con el
parasitismo de los arboles funginosos
que se alimentan de la vida, en la
Tierra de Soledad (primera parada en
el periplo de los naufragos de los
botes del «Glen Carrig») o con los
hongos del relato "La voz en la
noche”.

El mar hodgsoniano es hosco, abismal, hostil,
desconocido, lleno de presencias fantasmales o
monstruosidades de biblicas dimensiones. Es
una naturaleza salvaje unida a los inextricables
misterios de lo sobrenatural. Un ejemplo es el
Mar de los Sargazos: una vasta extension de
mar totalmente cubierta de masas flotantes
gue pueden estar a ras de la superficie 0 a
decenas de metros por debajo del nivel del
mar. Y barcos, claro. Barcos encallados aqui y
alla, solitarios pecios, mudos reclamos que
advierten del horror a quienes ya estan

3 Ensuintroduccion a La casa en el confin de la
tierra de W. H. Hodgson, Valdemar, 2009.
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atrapados en la desolacion. Hodgson escribid
una serie de historias ambientadas en ese
lugar, las llamadas The Sargasso Sea Stories:

* Desde el mar sin mareas

"From the Tideless Sea Part One" (Monthly
Story Magazine, 1906)

"From the Tideless Sea Part Two: Further
News of the Homebird" (Blue Book Magazine,
1907)

* El misterio del buque abandonado
("The Mystery of the Derelict", Story-teller,
1907)

* "The Thing in the Weeds" (Story-teller,
1912)

* El descubrimiento del Graiken ("The
Finding of the Graiken", The Red Magazine,
1913)

* "The Call in the Dawn" ("The Voice in the
Dawn", Premier Magazine, en 1920)
Contra ello luchan hasta el final los personajes
de Hodgson —en su mayoria, héroes sin
nombre- y luchan incluso cuando ya no queda
esperanza. Hay personajes que se enfrentan al
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horror porque no soportan la soledad. Su obra
esta plagada, impregnada, empapada de una
soledad implacable, la soledad del hombre que
no es mas que una particula de polvo en las
coordenadas especio-temporales, una
insignificante chalupa que se mantiene a flote
mientras es acunada por apocalipticas
tempestades de varios dias de duracién, que
suefia con la soledad de los mares de algas
gue esconden descomunales criaturas de la
mitologia de lo tenebroso, fuegos fatuos y
gritos en plena noche en alta mar, pecios en
medio de la nada ocednica cubiertos de
hongos, supuestas naves pétreas, neblinas que
llevan a otra existencia, fantasmas que apenas
se ven, pero que se sienten... Como dice
Hodgson en uno de sus versos:

"TU Que Eres, aunque el hombre no ha sabido
describirte”

Lean a Hodgson: lo agradeceran.
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Cien anos de soledad. Gabriel Garcia Marquez

Arantza Ibergallartu

Resena de Cien afos de soledad, Gabriel Garcia Marquez.

Cuando empecé a leer Cien afios de soledad
crei que deberia aplicarme en memorizar
todos aquellos nombres, e hilvanarlos con las
historias de cada personaje para comprender
al final del libro, seguramente, el desenlace de
cada una de sus vidas.

Antes de la mitad de mi lectura comprendi que
el orden del arbol genealdgico no iba a tener
ni la mas minima trascendencia, ya que el
autor me hacia reparar, con la repeticion de
los nombres, en ese empefio que tenemos por
dejar un legado; crear una consecucion que se
edifica como lamina sobre lamina, eslabén con
eslabdn... una semilla que seguira creciendo
aun cuando no existamos, y un camino
trazado, con una meta, que queremos creer
que otros recorreran en lo que nosotros no
pudimos terminarlo. Asi que, convencida de
esa intencion del autor, dejo de esforzarme
con los nombres que, sin embargo, descubro a
lo largo del libro tenerlos correctamente
ubicados.

Desde el mensaje que empiezo a recibir, y que
conservaré ya hasta el final del libro, asisto al
sinfin de idas y venidas: la casa se abre... la
casa se cierra... se plantan geranios, se
mueren las begonias... Hago mias las penas y
las alegrias, los amores y desamores, riego las
flores con Ursula, ayudo a Aureliano con las
papeletas de la rifa, echo cal en los huecos de
las paredes... En quince dias vivo la vida de
cinco generaciones. iAl mismisimo patriarca
me lo tienen atado a un castafio! ¢Quién no ha

conocido nunca una habitacién donde siempre
fuera lunes?... La mezcla de realidad y fantasia
no es sino un coctel que plasma el espesor en
si de la vida percibida al completo, puesto que
la fantasia, junto con los desvarios, forman
parte de la realidad que vivimos, en un mismo
plano.

Para entonces empiezo a dolerme, desde hace
ya muchas péaginas, de lo que me estd
diciendo el autor desde el principio del relato.
Mi inquebrantable Ursula, timén y mastil de la
estirpe, termina siendo una "anciana recién
nacida", y antes del desenlace ya tengo claro
el recuerdo que me va a dejar este libro:
tantas idas y venidas... un dia de gloria que
antecede a uno de pena y éste a otro de
gloria, y asi sucesivamente... el castillo de
naipes que ahora se alza, mafiana se cae...

La obra emula el viaje de un boomerang:
tan rapido, tan fuerte y decidido, para
volver al mismo sitio y quedar quieto,
caido en el suelo, sin mas; como si nunca
se hubiera ido a ninguna parte. La historia
de los Buendia recuerda la provisionalidad
de la vida y, finalmente, lo estéril de
nuestros empefios aun encadenando,
hasta con nuestros nombres, un futuro del
gue queremos ser participes y que nunca

sabra de nosotros.
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Las relaciones literarias de Corto Maltés

Gabo

HI.IEi

LA BALADA DEL MAR SALADO

Hugo Pratt consiguio crear mediante las relaciones de su personaje mas emblematico, Corto Maltés, un
apasionante juego metaliterario en el que ficcion y realidad se entremezclan de tal manera que nos hace
dudar si las aventuras de Corto son influencia de autores emblematicos de la literatura o, por el contrario,

Corto Maltés ha influido decisivamente en ellos para crear esas historias que tanto nos han apasionado.

Corto Maltés se ha convertido con el paso del
tiempo en un icono capaz de trascender con
mucho su personaje de papel creado por
Hugo Pratt a finales de los afios '60:
camisetas, relojes, adaptaciones
cinematograficas, posters, bares de copas o
monumentos dan fe de la fuerza de su
imagen. Probablemente Pratt no fue
consciente de la importancia que un personaje
como Corto Maltés podria tener en su vida en
el momento en que, a su vez, le daba vida,

haciéndolo participe de esa obra coral que es
La balada del mar salado. Es posible que
intuyera las enormes posibilidades del
personaje cuando repite de manera muy
similar los esquemas de otro marino, sin duda
antecedente de Corto, en su célebre historia
Ana de la Jungla. Pero resulta dificil imaginar
que Pratt pudiera prever el éxito que Corto
iba a tener, tanto que para muchos de sus
lectores, seria imposible disociar al autor de su
personaje. Y es que Corto ha sido asimilado



iiAbrete libroll. Revista digital sobre libros y autores. Nimero 2. Julio-Septiembre 2009.

muchas veces con Hugo Pratt (como le ha
pasado en tantas ocasiones a otros autores
con sus personajes mas célebres) en ese afan
que los lectores tenemos de dotar de algo de
realidad a aquellas obras que nos emocionan.
Sin  embargo, aunque Pratt utiliza su
experiencia y sus conocimientos para dotar de
credibilidad al personaje, es probable que ese
paralelismo que tantas veces hemos querido
ver sus lectores, sea mas ficticio que real. En
todo caso, como en otras ocasiones se ha
apuntado en referencia a la ficcionalidad de las
obras literarias, ficcion y realidad se
entremezclan. Y este caso, eso es algo
conscientemente buscado por el propio Pratt.
No tanto por buscar la identificacién con su
personaje, aunque probablemente haya
utilizado experiencias propias para algunas de
las aventuras de Corto’, sino por su esfuerzo
por dotar de credibilidad a la existencia real de
Su personaije.

La primera referencia que tenemos a Corto
Maltés en la obra de Pratt aparece en La
balada del mar salado, publicado en el afio
1967. El album se abre con una carta,
supuestamente real segin la cual Pratt
conoce la historia “veridica” de Corto Maltés a
través de personajes que conocieron a los
protagonistas de esta historia. En esa carta
introductoria dirigida a Pratt por parte de un
tal R. Oregon Carranza, sobrino de Cain
Groovesnore, se cita otra carta, perteneciente
a una de las mujeres importantes en la vida de
Corto: Pandora Groovesnore, prima del ya
mencionado Cain Groovesnore. En esa carta,
dentro de otra?, Pandora informa a su
corresponsal de la muerte de uno de sus
familiares, pero sobre todo nos interesa lo
siguiente:

"Pero quien mas me preocupa es el tio Corto.
Se comprendian a la perfeccion y eran
inseparables. Se me estruja el corazon cuando
veo al tio Corto sentado en el jardin, con los

1 Recordemos que Pratt conoce perfectamente
muchos de los lugares que Corto visita en sus
aventuras: Venecia, Chile, Argentina, Etiopia...
La entrada de la Wikipedia correspondiente al

autor aporta mas datos en este sentido.

2 Un recurso metaliterario que inaugura un
auténtico laberinto de apdcrifos y referencias
reales o no, que contribuyen a esa apariencia
de realidad que Pratt quiso dar a Corto.
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ojos apagados, frente a su grande y querido
mar...”

Hacia el final de la carta, encontramos la
siguiente frase:

"Esta es una historia auténtica y no la habria
divulgado jamds si el Sr. Pratt no hubiera
insistido tanto para que le contara todas estas
cosas.”

Ademas, el sefior Oregon Carranza aprovecha
para ponernos en antecedentes de la condicion
de Corto de "verdadero marino” y de sus
particulares métodos pedagdgicos ("Pienso
que cuando Cain era un muchacho debia de
tener muy mal cardcter y era perezoso y
superficial. Seguramente lo cambiaron las
bofetadas de Corto Maltés™).

Pratt retoma asi una larga tradicion
consistente en dotar de veracidad un
personaje literario y sus hechos. Este seria el
comienzo de un largo ejercicio en el que la
excelente documentacion histdrica y geografica
de las obras de Pratt, la interaccion de Corto
Maltés con personajes de su época, su
participacion en determinados hitos historicos
e incluso la elaboracién de articulos con datos
apdcrifos, o libros de memorias que ayudan a
dotar de pasado al personaje, llevaron a crear
un juego de espejos que quizas haya
contribuido a la trascendencia del personaje
mas alla del papel.

Dentro de esa blUsqueda de realidad (que no
de realismo) Pratt cae en un detallismo
exhaustivo: minuciosas descripciones
histéricas, de costumbres, de etnias,
expresiones culturales, personajes reales...
Pratt aprovecha para rendir homenaje a sus
referencias  vitales (personajes, hechos
historicos o lugares) y sus obsesiones
personales®, pero también a sus referencias

3 Una de estas obsesiones fue la constante
presencia de elementos ocultistas o esotéricos
que acabaron perjudicando seriamente la
calidad de los ultimos guiones de Corto,
convirtiendo sus aventuras en una suerte de
relato criptico poco menos que incomprensible
y plagado de alusiones esotéricas en las que se
mezclan sin pudor la masoneria, la Atlantida, el
Santo Grial o la cabala. Para justificar esto,
Pratt sitla a un jovencisimo Corto Maltés
estudiando Cabala, Talmud y Torah en


http://es.wikipedia.org/wiki/Hugo_Pratt
http://es.wikipedia.org/wiki/Hugo_Pratt
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literarias. De esta forma, Pratt introduce a
grandes nombres de la literatura
relacionandose con Corto. Jack London,
Hermann Hesse, James Joyce o Joseph
Conrad* tuvieron contacto con Corto, dejando
poso en su vida en mayor o menor medida.

Las influencias literarias de Pratt se hacen
patentes en las aventuras de Corto de
diferentes maneras: mediante contacto directo
con autores, a través de las lecturas directas
de Corto o realizando adaptaciones
indisimuladas de obras literarias precedentes.

Practicamente desde el principio los libros
juegan un papel de cierta importancia en las
aventuras de Corto: alusiones a obras que dan
pistas sobre continentes o tesoros perdidos
pueden actuar como catalizadores en sus
viajes, para poco a poco ir teniendo una
presencia mas evidente lo puramente literario
en la personalidad del marino.

Una de las primeras alusiones directas que nos
encontramos a la obra de un escritor es una
adaptacion libre de un relato de Jack
London. La historia de Corto se titula Cabezas
y hongos y aparece incluida en el album
Siempre un poco mas lejos. La historia, como
el propio Corto reconoce al final de la
aventura, es un claro homenaje al relato de
London £/ burlado, en el que la muerte
inmediata resulta un mal menor al lado de una
muerte lenta y con sufrimiento. Al finalizar esa
historieta, Corto afirma, en una fantastica
forma de homenajear a London, que la
historia le recuerda a un relato de su buen
amigo Jack London, a quien conocié en
China durante la guerra ruso-japonesa. A

Cdrdoba, de la mano del rabino cordobés Ezra
Toledano.

4 Se ha querido relacionar en mas de una ocasion
la figura de Corto Maltés con la obra de
Conrad, concretamente con la figura de Lord
Jim. Poco tiene que ver este marino acrata,
pirata y de métodos mas que dudosos, con el
noble y atormentado personaje de Joseph
Conrad. Tampoco los temas que toca Pratt en
las aventuras de Corto tienen mucho que ver
con los que toca Conrad en su obra, sin
embargo parece imposible no relacionar de
forma inconsciente al marino maltés con el
escritor polaco.
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continuacion, Corto comenta: "Hizo construir
una casa grande y hermosa para hospedar a
todos sus amigos, y luego la quemo... Creo
que se suicido el ano pasado.”. Con lo cual, la
historia se convierte en un estupendo juego
metaliterario, en el que la adaptacion del
relato acaba jugando un papel menor,
eclipsada tanto por la fuerza y la personalidad
de la adaptacién como por los datos que Corto
aporta sobre su amigo Jack London.

Jack London es un personaje realmente
importante en la vida de Corto. Tanto, que el
propio Pratt no se resiste a darle mas
protagonismo en la historia del aventurero.
Asi, afnos después de publicar Cabezas y
Hongos, Pratt decide profundizar mas en la
amistad entre el escritor y el marino y ubicar la
primera de las aventuras de Corto
(cronolégicamente hablando) en el album La
Jjuventud de Corto Maltés, en el que el escritor
juega un papel fundamental en la vida de
Corto mientras London trabaja como
reportero de guerra.

En La juventud de Corto Maltés, nos
encontramos con un jovencisimo Corto.
Ignoramos cémo ha llegado hasta China, pero
si sabemos que tiene excelentes contactos y
que es muy amigo de Jack London, que lo
usa para sacarse un problema de encima con
Rasputin con el que luego Corto mantendra
una eterna relacion de amor-odio. Es decir,
gue segun esto, Jack London es quien pone
en contacto a Rasputin y a Corto, sacando a
Rasputin de un importante apuro. Para
agradecer los desvelos del escritor y el marino,
Rasputin devuelve el favor usando sus
métodos  siempre  heterodoxos.  Como
consecuencia de aquello, Jack London seria
expulsado de Manchuria acusado del asesinato
de un teniente japonés y catalogado de
“persona non grata”. A lo largo de esta
historia, London demuestra su carifio vy
respeto hacia el joven Corto, aportando
algunos datos biograficos desconocidos hasta
el momento para los lectores de las aventuras
de CortoMaltés, hasta el punto de desear que
lo acompafie en su retorno a California al
finalizar la guerra. La relaciéon entre Corto y
London se adivina inmejorable. Podriamos
afirmar que el caracter de Jack London se
asemeja mucho al que mas adelante nos
mostraria Corto Maltés en sus aventuras, por
lo que el escritor debid de ser una gran
influencia para el joven marino. Corto Maltés y
Jack London volverian a encontrarse afios
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después en Argentina, en donde Corto también

conoceria al autor en ciernes Eugene

O'Neill*

Pero no sdlo es la figura de London la que se
homenajea en las historias de Corto Maltés,
aunque sin duda es la que mas presencia
tiene. En el excelente articulo de Juan
Antonio de Blas, lleno de citas y referencias
apocrifas, y que prologa el album, La juventud
de Corto Maltés, encontramos mas referencias
a la relacién entre Corto y escritores como
Joseph Conrad y James Joyce. Sobre la
relacion entre Conrad y Corto Maltés, Juan
Antonio de Blas afirma:

"Hay otra referencia perfectamente
documentada que evoca, aungue con
posterioridad, un periodo anterior al referido
en el articulo de Port-Arthur. En concreto, se
puede establecer que Corto figura dentro de
uno de los dos libros de recuerdos escritos por
Joseph Conrad. El Capitin de la marina
mercante britanica, y ex polaco Téodor
Konrad Korzeniowski escribio en A Personal
Record, por entonces ya era un autor de
renombre internacional: "Durante mi ultimo
ano de navegacion, yo comandaba el Osborn,
un navio que realizaba la ruta Australia-
Inglaterra. Me costé mucho decidirme a dejar
mi vida de hombre de mar. Como todos los
ancianos hice lo imposible por comunicar a
otro todo cuanto sabia. Un joven marino de
origen maltés se convirtio en mi atento
discipulo - éste joven poseia la astucia para no
intentar mas que comprender el mundo en
lugar de cambiarlo-, sus consejos y opiniones
me convencieron para que redactara mis
memorias en forma de relatos. Los afios
pasaron, este muchacho habria de llegar a ser
uno de los mejores marinos que jamas haya
conocido, ademds de un excelente amigo."”

Sobre la relaciéon entre Conrad y Corto, Juan
Antonio de Blas afadiria en otro de sus

magnificos documentos apdcrifos:

"Referente al ex-subdito del Zar que ahora
firma como Joseph Conrad, se trata de un

5 Las memorias de Corto Maltés. Hugo Pratt y
Michel Pierre.

6 Segun Juan Antonio de Blas la cita de Conrad
estaria extraida de la siguiente edicién: Joseph
Conrad, A Personal Record, Flight Books,
Londres, 1924, p262.
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noble polaco que ha estado en relacion con los
circulos antirrusos del exilio. Se ha retirado
como capitan de la Marina Mercante Britanica
y establecido como escritor independiente en
la campifia de Dorset.

Creemos que esta en relacion con los exilados
socialistas a través de un marino de origen
inglés llamado Corto Maltés. Este joven ha
navegado con el capitan Conrad y les une
una gran amistad. Seria conveniente que se
abriese un dossier a este Corto Maltés. Los
indicios le sefalan como agente de los
terroristas socialistas.”

En cuanto a James Joyce Yy su relacion con
Corto, Juan Antonio de Blas nos cuenta:

"Su relacion con James Joyce es mds tardia.
En 1909, el escritor irlandés vivio en Trieste.
Corto, avisado por la carta de un amigo
comun, el sindicalista Connolly, va a
acompanar todas las tardes a este hombre
delicado, miope y timido, incapaz de un
proposito vulgar ante una dama, y le incita a
recorrer los burdeles en su compafia.”

Pero existen mas homenajes a diferentes
autores en la obra de Pratt. No resulta
extrafio ver a Corto con un libro en la mano:
Utopia de Tomas Moro, que Corto confiesa
no haber conseguido terminarse nunca, Ultimo
verano en Klingsor de Hermann Hesse, a
quien conoce, por asi decirlo, “misticamente”
en el album Las Helvéticas, o podemos
encontrarnos a Corto leyendo con placer la
obra de un personaje tan controvertido y
contradictorio Leopoldo_Lugones.

Obviamente, todos estos homenajes que Pratt
realiza en las aventuras de Corto no son
baladis o fortuitas y tienen un claro sentido en
la  caracterizacion de su  personaje,
contribuyendo con estos pequefios detalles a
dotar de realismo a la figura de Corto,
provocando esa necesidad de identificacion
entre autor y personaje que a veces nho
pueden evitar los lectores mas entusiastas. Y
es que una historia resulta creible no por la
veracidad que encierra, sino por la apariencia
de realidad de la que pueda dotarla su autor.
Por eso por lo que Pratt resultd tan buen
narrador,® porque consiguié hacernos dudar de

7 Uno de esos albumes llenos de temas
esotéricos que tanto uso Pratt en las ultimas
historias de Corto Maltés.

8 Umberto Eco, en su introduccién a Las
Etidpicas en el volumen publicado por Norma
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Editorial, no puede evitar situar en importancia
a Hugo Pratt a la altura de Emilio Salgari, no sin
aclarar que Pratt le parece muchisimo mejor
narrador que Salgari.
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la existencia real de Corto Maltés, ese marino
acrata, sofiador, valiente e idealista que se ha
convertido en un importante icono de nuestros
tiempos.



iiAbrete libroll. Revista digital sobre libros y autores. Nimero 2. Julio-Septiembre 2009.

La literatura y el mar

La voluntad. José Martinez Ruiz “Azorin”

Conchi Sarmiento

Tosé Martinez Ruiz

La voluntad

Marna Marr

En realidad bastaria con imaginarse a un
veinteafiero José Augusto Trinidad
Martinez Ruiz caminando por el Paseo del
Prado, con su desapasionada e indolente
apostura, cabello engominado, apabullante
mostacho y mondculo en ristre, para poder
hacerse una ligera idea del recibimiento que le
pudo hacer la critica literaria a la sazdn. Llego
a jugarse a Dios en sus primeras publicaciones
periodisticas, especialmente con su primer
articulo, "El ocaso de una gloria"... y si no, que
se lo pregunten a Vico. Con todo, Azorin fue
uno de los escritores mas leidos en su época y
por sus compatriotas. Llegd a ser el barometro
0, como hubiera dicho Unamuno, el "notario"
de la vida politica, literaria y cultural de Espafia
durante las primeras décadas del siglo XX.

La voluntad, publicada en la primavera de
1.902, es una de las novelas que mas
abiertamente rompe con los esquemas vy
formulas  preestablecidas del realismo
decimondnico. Azorin, llegado el momento
decidié ir un poco mas alld del articulo

periodistico, del folleto,de la recopilacién de
cuentos y de las novelas cortas, y ese ir mas
alla cuajé definitivamente en La voluntad, que
fue publicada por una editorial de Barcelona,
Henrich y Cia, dentro de la novisima coleccién
de M Biblioteca de Novelistas del Siglo XX L ,
dirigida por Santiago Valenti Camp.

Resulta evidente el esfuerzo que supuso para
Azorin el componer esta obra, por lo que,
l6gicamente, esperaba una acogida
extraordinaria, algo harto dificil en el mundo
editorial... Asi que la acogida que le dio el
publico y en especial la critica -coetanea a la
publicacién- a su obra le defraudd bastante. Al
parecer la novela se leyo poco (existieron muy
pocas criticas) o quienes lo hicieron no
supieron valorarla del todo, posiblemente por
la escasa atencion concedida, es el caso de
Joaquin Costa, que tuvo el detalle de
enviarle una nota al desencantado autor para
decirle que leeria su novela "cuando tuviera
algun rato libre". Al menos se conoce que el
prologo si habia sido de su gusto. Sin
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embargo, alrededor de mediados del siglo XX,
casi medio siglo después, la novela gozaba de
bastante notoriedad. Notoriedad que, si cabe,
en realidad no resultd ser tan tardia, pues
aquellas criticas que tanto recalcaba Azorin
movido, seguramente, por un tremendo afan
de necesidad de reconocimiento, realmente no
le fueron tan adversas, mas bien al contrario,
las resefias que se han podido encontrar son,
en general, elogiosas. Lo que ocurre es que
solo habia tres que pudieran ser dedicadas a la
obra, y claro, es un numero ridiculo si lo
comparasemos con la prolifica cantidad de
criticas que se hacian en torno a los escritores
mas conocidos. Y aunque es cosa es sabida
que Zamora no se conquistd en una hora...
muchos que pudieron hablar, callaron.
Destacan, por tanto, tres criticos: Bernardo
G. de Candamo, mas conocido como Zeda,
Andrenio, y Fray Candil. De todos ellos el
mas, digamos, mordaz, fue Fray Candil,
concretamente por la actitud que adopta: una
cerrada postura doctrinal desde la que se
chanza, ridiculiza todo aquello que, o bien le
desagradd, o bien no entendid. Sirvan de
ejemplo los siguientes fragmentos: "Si debe
de ser muy triste y aburrido vivir en una aldea,
sobre todo, cuando se tienen aspiraciones
reformistas y se lee a Montaigne y a
Schopenhauer, probablemente traducidos”, "
Yuste muere, asi, de pronto, tal vez de
logorrea”. Sin embargo huelga sefialar que
este estilo de frases estaban muy arraigadas a
los procedimientos de aquella critica satirica de
finales del XIX ( y desde luego no olvidemos
que también Martinez Ruiz las habia
cultivado con bastante éxito en sus primeras
publicaciones y que consideraba a Clarin y
hasta al mismisimo Fraile como verdaderos
preceptores).

No obstante hubo otras criticas, bastante
positivas, como es el caso de José Martinez
del Portal, Carlos Pefaranda o E. GOmez
de Baquero, quienes reconocieron vy
resaltaron la originalidad de la novela, las
prolongadas y polifacéticas disertaciones de
Yuste, la melancélica apostura de Antonio
Azorin, la abundancia de descripciones, lo
certero de un estilo tan pulido en el lenguaje,
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etc. Y como viene siendo ya algo habitual, sin
olvidar una de las disciplinas - poco explotada,
hay que decirlo- de la literatura: la literatura
comparada. En La voluntad hay influencias de
el Diario intimo de Amiel, Pierre Nozier de
Anatole France y Oberman de Senancour, e
incluso con Camino de perfeccion de Baroja.

Ahora bien, solo en un punto coinciden todos
los criticos de la obra azoriana en cuestion: les
desconcierta que sea considerada como
novela. Asi, Zeda afirma que no es una
novela, sino "un fragmento de vida interior de
un artista”. Y es que novela de principios de
siglo para la mayoria de los criticos y lectores
era Unicamente la que se ajustaba a los
parametros del realismo. Andrenio es quien
mas comprensivo se muestra, destacando la
escasez de fabula, los ligeros conatos de la
misma, la sucesion de varias escenas ligadas
por el personaje principal y, desde luego, el
indiscutible autobiografismo.

En sus obras de creacién rompié con los
moldes tradicionales y cred un estilo literario
bastante sui generis para su época. Esto, junto
con el hecho de que las novelas de Azorin se
desarrollan alrededor de un tema basico: la
naturaleza del arte y mas concretamente de la
novela, proviene de un despertar general
desde un aspecto intelectual como espiritual
de finales del XIX espafiol provocado por la
llamada "Generacion del 98", con la que tan
firmemente se identificaba Azorin. La idea
sobre la necesidad de una reforma literaria y
mas especialmente de una renovacion
novelistica, habia llegado a un punto critico
para los noventaiochistas, por lo que
l6gicamente reaccionan de manera violenta
ante lo que estiman un estado de agotamiento
del género, producido por los excesos e
interpretaciones falsas de los escritores del
XIX, a su vez, causado por una desintegracion
postnaturalista de la ficcidn. Asi pues, Azorin
también siente hostilidad hacia la novela
tradicional, la "novela del Antiguo
Régimen",que segun él no ha logrado realizar
en modo alguno las potencialidades del
género, para luego manifestar al igual que sus
compaiieros y con cierto sentido de urgencia,
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la necesidad de una renovacion del
procedimiento de la novela "que agoniza entre
ruinas”. El problema de la novela moderna era
su agotamiento de material tematico.

En La voluntad encontramos un considerable
elemento de observacion objetiva y critica del
genio espafol y de la sociedad espafiola, no
sin cierto tono de amargo resentimiento. Y
esto no es del todo extrafo, ya que cuando
Azorin residia en su aburguesado pisito de
Paris, el mismo que estaba decorado al mas
puro estilo de los escenarios de una de las
obrillas teatrales de Benavente - y esto lo
recalcd el mismisimo Baroja en una de sus
visitas -, durante aquellos tres largos v,
socialmente, desaprovechados afios, mantuvo
una constante correspondencia epistolar con el
generalisimo de Espana. De hecho, en cierta
ocasion (posiblemente la carta en cuestion
data en enero de 1.939) , tuvo la feliz idea
( idea que entre otras cosas y para ser justos,
le honraba) de decirle, muy cortésmente, eso
si, a Franco lo siguiente: "¢Qué Espafia es esa
(se preguntaria el mundo) de la que estdn
huidos voluntariamente, si no proscritos, sus
mas ilustres hijos? Suplico de nuevo a S.E. que
perdone mi obligada sinceridad". No tendria
una plena conciencia Azorin de todos aquellos
escritores que loaban tan desaforadamente al
caudillo, o puede que si y que no los tildara de
ilustres por aquello de qué diran los de aca. En
fin, de todas formas aquello no supuso nada,
por que ni que decir tiene que la carta jamas
llegé a manos de Franco.

Otra de las cosas que merece destacar y que
sin duda compartia con el resto del coetaneo
gremio de escritores era el hecho de haber
establecido una distincion fundamental entre,
para él, dos incompatibles conceptos: el de
"historia" en tanto que reconstruccion del
pasado a base de datos acumulados, es decir,
la narracion de sucesos, y la "realidad
histdrica" como la evocacion poética de valores
humanos dependientes de la captacién
sensorial de los pequefos detalles cotidianos.
Para ello, légicamente se precisan las
cualidades propias de un artista a las de un
historiador. Es algo similar a aquella vision que
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en su momento llegd a plantear Viadimir
Nabokob: un mismo paisaje contemplado
bajo las diversas perspectivas de un pintor, un
poeta y un bidlogo. Se presenta, pues, una
dicotomia entre los "grandes hechos" y los
"pequenos hechos", distincion que sirve para
explicar la reduccion de la realidad literaria a lo
ordinario de las costumbres diarias, lo que
Ortega y Gasset llamd los "primores de lo
vulgar". Es como si Azorin recogiera las
esencias del espiritu del hombre, a la vez que
ablanda su estilo polémico y altisonante.

Y es precisamente esta teoria miniaturista ,
esa atencion al detalle revelador, es lo que
destaca notablemente en las descripciones. El
dejar de reconocer que "la existencia diaria
esta formada de microscopicos detalles” y que
“la historia, a la larga, no es sino, de igual
manera, un diestro ensamblaje de estas
despreciables minucias” segin conclusion de
Antonio Azorin, lleva al error del historiador
positivista cuya acumulacion de datos no
puede disfrazar su falta de profundidad
intuitiva. La superioridad de la verdad intuitiva
del arte sobre la historia como vehiculo de la
verdad humana predomina en la novela, que
tradicionalmente se ha confundido con lo
historico.

Los valores atrofiados de un mundo heroico
que ya no existe estan en pugna con el
ambiente de desilusion que se produjo como
consecuencia de la derrota de Espafia en la
guerra de 1.898. Esta postura negativa es la
del primer periodo en el desilusionado analisis
del joven Azorin, en su lamento de que "no
hay héroes,; no hay actos legendarios; no hay
extraordinarios desarrollos de una
personalidad. Todo es igual, uniforme,
mondtono, gris" .

Existe una dicotomia entre pasado y presente,
aparte de que cada vez se va centrando mas
en una obsesion por el tiempo y, en definitiva,
por la fugacidad de la vida, tempus fugit desde
el que mira a Espafa, por lo que opta por el
paso de lo historico a lo intemporal. Y todo
esto lo refleja desde una desazdn existencial,
que puede que no llegue al paroxismo del que
solo podrian adolecer los personajes sartrianos
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, pero no por ello deja de ser una tristeza
intima, una melancolia que fluye mansamente.
Contemplativo  espiritu nostalgico  de
temperamento melancdlico... cuya sensibilidad
se proyecta sobre todas las cosas.

Ademas se preocupa por reflejar todo esto,
siempre a través de Yuste, con la teoria de la
"Vuelta eterna" de F. Nietzche: "Todo pasa.
La sucesion vertiginosa de los fendmenos, no
acaba.(...) acaso las formas presentes vuelvan
a ser, o estas presentes sean reproduccion de
otras en el infinito pretérito creadas (...)." La
exclusion de la idea de un continuo
movimiento unilateral del tiempo es expresada
en la oposicion por parte de Antonio Azorin
al concepto de la sucesion temporal como
aspecto esencial de la eternidad , esto es, se
revela en contra del concepto rectilineo del
tiempo, del cual huye la memoria. Nuestro
autor siente una patente preocupacion por el
tiempo, concretamente haciendo referencia a
la velocidad en la que se mueve el mundo
moderno, hecho asociado indisolublemente a
la vida de las grandes ciudades. Asi, la
observacion de Yuste: "(...) es que en las
grandes ciudades se quiere aprovechar el
minuto, se vive febrilmente...., y esta pequefa
obra de arte, como toda obra de arte, exige
tiempo", afiadiendo que la carencia de un
"reposo contemplativo” ha provocado la
deshumanizacion del arte de forma similar a
"una mdquina (que) puede construir botones o
alfileres” . Por ello el autor tiende a situar la
accion de la novela en pueblos y pequenas
ciudades de Castilla y Levante, confirmando el
efecto destructivo de las grandes urbes en los
incipientes artistas (y esto lo afirma con
verdadero conocimiento de causa... sobre todo
teniendo en la capital "amigos" como Clarin).
Esta pudo ser la visién primera de un José
Martinez Ruiz , en definitiva un joven de
provincias con inquietudes literarias, al llegar a
Madrid por primera vez; imaginarselo bajando
de un tren de tercera y escrutando la escena
gue le ofrecia una estacion de tren, una de
esas a las que, con los anos, tanto visitd y
describio.
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Asi, por ejemplo, a la muerte de Justina
Azorin se traslada a Madrid, donde su
"pesimismo instintivo se ha consolidado; su
voluntad ha acabado por disgregarse” . Sin
embargo, el trasladarse de la ciudad al pueblo
termina por agravar el problema, ya que el
obsesionante sentir el paso del tiempo se hace
mas patente en los centros provincianos, de tal
suerte que esa preocupacioén de Azorin acaba
por convertirse en un verdadero dilema. El
Unico remedio que acaba encontrando a su
problema es la creacion de un nuevo tiempo
de caracter subjetivo, acorde a un contexto
geografico y psicoldgico determinado. De ahi
parte de alguna manera la diferenciacion entre
historia y realidad historica, al parecer también
comun a los escritores de la generacion del 98.

Hay una clara dualidad tematica para Azorin
que corresponde, por un lado a la vida
contemplativa interior del hombre y por otro a
la de la accidn, todo lo cual es el producto de
la rivalidad entre el intelecto (en tanto que
inteligencia) y La voluntad. En definitiva es
como si La voluntad fuera una novela
intencionadamente incompleta del hombre
incompleto. Por lo tanto, el punto de partida
tematico establecido en esta novela es la
preocupacion por la desintegraciéon de La
voluntad individual y colectiva de la Espafa de
entonces. Fue lo que Angel Ganivet llamé
"abulia" y Galdés la "gloriosa apatia nacional",
y que viene a ser la incapacidad de
transformar la idea en accion, lo que viene de
un desequilibrio de la personalidad producido
por el desarrollo desmesurado de Ia
inteligencia. Esta desigualdad se efectia
cuando la inteligencia se ve obligada a
funcionar en un medio que no le ofrece llegar
a ningun fin concreto, ni a una posible salida
para la accion constructiva. Esencialmente, la
abulia seria la incapacidad de transformar una
idea en accién, es decir, llevar a cabo una
idea, lo que proviene de un desequilibrio de la
personalidad producido por el desarrollo
desmesurado de la inteligencia. Esto ocurre
cuando el intelecto se ve forzado a funcionar
en un medio que no le ofrece ninguna meta
ideal. Una crisis de este mismo caracter se
produjo en Espaiia con el desastre de la guerra
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hispanoamericana de 1.898, asi pues, la crisis
en el individuo se transpone en una derivacion
de la desintegracion de la moral nacional. La
conciencia de ineficacia provocé  un
sentimiento de culpabilidad y de vergiienza
gue inhibid la posibilidad de una accién viril y
termind en una escisidon del hombre integro a:
un hombre de pensamiento ( "hombre -
reflexiéon™) y un hombre de accion ( "hombre-
voluntad" ) en pugna entre si. En la obra se
plasma cuando Antonio Azorin sefiala que:
"El que domina en mi es el hombre - reflexion;
yo casi soy un automata, un mufieco sin
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iniciativas; el medio me aplasta, las
circunstancias me dirigen al azar a un lado y a
otro... La voluntad en mi esta disgregada” . No
cabe duda de que la naturaleza dualista de la
novela coincide, en el caso personal de
Azorin, con la propia conciencia dividida de su
generacion:

"vo soy un rebelde de mi mismo, en mi hay
dos hombres".

Qué duda cabe... y como en cierta ocasién dijo
Antonio Machado: "si los perros ladran, es que

existo". Azorin no debid de haberlo olvidado.
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El mar de los poetas

Arantza Ibergallartu

La literatura y el mar

Cada poeta ha encontrado en el mar distinta inspiracion y motivo. El irrepetible elenco del Grupo poético

del 27 representa un momento cumbre en la literatura espafiola al conciliar magistralmente las variadas

influencias estéticas de donde surge.

Marinero en tierra, Rafael Alberti
(1902-1999), se agrupa con la poesia de
tradicion popular (cancioneros, romanceros
clasicos...) desde una reelaboracion culta, sefia
de los poetas del grupo. Tomando las formas
de la poesia tradicional, se encuentran versos
cortos y abundantes repeticiones, que
imprimen a los versos la caracteristica
musicalidad de la cancién infantil... Las
imagenes representan un mundo mitificado
desde la eterna nostalgia del emblematico
poeta testigo del Siglo XX al completo, en este
Premio Nacional de Literatura 1925.

Sus conocidisimos versos nos acercan de

manera llana e ingenua a un mundo de
sentimientos a través del mar:

Pregon marino
iTan bien como yo estaria
en una huerta del mar

contigo, hortelana mia!

En un carrito tirado

por un salmon, iqué alegria
vender bajo el mar salado,
amor, tu mercaderia!
-iAlgas frescas de la mar,

Algas, algas!
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Entre los poetas profesores del grupo, Pedro
Salinas (1892-1951) se dirige al mar como
interlocutor en sus poemas desde el exilio. A
través de la contemplacion, alcanza una
elevacion espiritual que le acerca a lo absoluto,
dentro de la constante blsqueda de la esencia
de la realidad, mas alld de lo aparente, rasgo
que define la totalidad de su obra.

Escojo unos versos que pertenecen a Seguro
azar (1928):

Los mares

El mar. Chasquido breve,
muerte de adolescencia
sobre la arena tibia.
Playa.

El mar. Ambito exacto:
alli acaba, aqui empieza,
aqui estoy yo, alli ella.
Ausencia.

El mar. Embate plano
contra rocas tajadas.
Escribe blanca espuma
en el cantil su acrdstico.
Se lo descifra el viento.
Secreto.

El mar. Sal en los labios
que beso, y esa gota
qgue va rodando, ajena,
por mejilla sin llanto.

La sal y el agua

en el amor y en €l aire.

El mar. Las rastrojeras
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ardidas.
Un chopo solo y quieto.
Esqueléticos galgos

buscan agua en el cauce seco.

La literatura espafiola tiene el privilegio de
contar, en esos afos de esplendor vy
efervescencia, con la presencia del poeta
chileno Pablo Neruda, que se convierte en
influencia estética tras la Deshumanizacion del
arte, hacia el surrealismo, con la poética
"Sobre una poesia sin pureza” como referente,
publicada en la revista Caballo Verde para la
Poesia, de la que el Premio Nobel es fundador
en 1935.

Algunos versos del insigne poeta inspirados en
el mar:

8 de septiembre

Hoy, este dia fue una copa plena,
hoy, este dia fue la inmensa ola,
hoy, fue toda la tierra.

Hoy el mar tempestuoso

nos levanto en un beso tan alto que
temblamos

a la luz de un relampago

y, atados, descendimos

a sumergirnos sin desenlazarnos.
Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,
crecieron hasta el limite del mundo
y rodaron fundiéndose

en una sola gota

de cera o meteoro.
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Entre tu y yo se abrio una nueva puerta Explosivo y sublime, mistico, luminoso... el

. . , , mar, permanente elemento fecundo de la
y alguien, sin rostro aun, alli nos esperaba.

literatura.
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Vida de Pi. Yann Martel (*)

Mas alla de la fe

Babel

Yann Martel nos relata la singular aventura de Pj, un adolescente indio que sobrevivié a un naufragio en un
bote salvavidas junto con una cebra, una hiena, un tigre de Bengala y un gorila. En el inmenso Océano

Pacifico la supervivencia no es facil, y menos en semejante compania.

Este libro tiene su origen en una historia que
un anciano le contd al Narrador en un Café de
Pondicherry (India).

-Tengo una historia que le hara creer en Dios-
le dijo el anciano. Y este dejo la novela en la
que estaba trabajando, ambientada en
Portugal en 1939, para escribir Vida de Pi. No
sé como hubiera sido la hipotética novela de
Portugal, pero esta quedd tan lograda que no
podemos sino agradecer aquel encuentro en el
Indian Coffee House. El anciano no era otro
gue Mamaiji, amigo intimo de los Patel y la
historia la de Piscine (Pi), el hijo menor de esta
familia de clase media que vivian en
Pondicherry, donde el padre era dueio y
encargado del Zooldgico. En 1977, cuando Pi
tenia 16 afios, se vieron obligados por motivos
politicos a emigrar a Canada. Se llevaron

algunos animales, a los que habian vendido
previamente a distintos zooldgicos de
Norteamérica, pero a mitad de la travesia el
barco se hundié y sélo Pi quedd a flote en una
barca de salvamento junto con una cebra, una
hiena, un gorila (Zumo de naranja) y un tigre
de Bengala (Richard Parker).

El planteamiento del libro provoca incredulidad
a la vez que sorpresa, nos preguntamos cdmo
hara el autor para desarrollar semejante trama
éun nifo conviviendo en una barca con una
hiena y un tigre? Pero solo hay que ponerse a
leer para disfrutar de un relato que fluye con
naturalidad, sin extrafieza y asi darnos cuenta
de que cualquier argumento puede ser factible
en manos de un gran y bien informado
narrador. Para empezar acierta con la
subdivision: el libro consta de tres partes, cada
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una esencial para la existencia de las otras
dos. En la primera de ellas conocemos a Pi y
se nos prepara para la increible aventura que
viene después. Y es que es necesario saber
algunas cosas de este adolescente tan
especial, por ejemplo que su nombre procede
de una piscina de Paris -Piscine Molitor- y se lo
pusieron por capricho de su padre y Mamaiji.
Sabemos ademas que vive en un zooldgico, lo
que le permite conocer a los animales, convivir
con ellos y quererlos. También vemos que es
un chico sensible, inteligente e ingenioso, que
tiene la peculiaridad de profesar tres religiones
a la vez, que es valiente, honesto, con un
sentido del humor que no pierde ni en los
peores momentos y unas tendencias
ecologistas que se deslizan entre las paginas
del libro.

La segunda parte es el grueso de la novela, la
gran y escalofriante aventura, la supervivencia
del chico a lo largo de 227 dias en medio de la
inmensidad del Océano Pacifico. Con una
prosa sencilla e imaginativa y un ritmo agil que
no permite que decaiga el interés llegamos, no
sé si con mas alivio que pena, a la ultima
parte, mucho mas breve que las dos anteriores
pero decisiva porque Martel nos ofrece un final
gue nos hace reflexionar sobre todo lo leido.

Pi es un personaje carismatico donde los haya,
pero Richard Parker no le va a la zaga, el
hermoso y peligrosisimo tigre tiene peso
especifico en la historia por la influencia que
ejerce en el adolescente: Richard Parker es el
reto que le lleva a superarse a si mismo, su
fortaleza frente a la soledad, su salvacion
contra la desesperanza. Su Unico amigo.
Richard Parker, una vez leido el libro, se aloja
con su rugido y su paso felino en algun lugar
de nuestra conciencia como simbolo de toda la
nobleza y la fortaleza que quisiéramos hallar
en nosotros mismos.

Es bastante positivo que la narracion, al menos
gran parte de ella, sea en primera persona, y
que sea el propio Pi quien la cuente, resulta
mas cercano y creible leer de este modo todo
lo que pudo pensar y sentir durante esos
meses enfrentado a la soledad del mar, al
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hambre, a las inclemencias del tiempo, al
miedo, a la desesperacion y al dolor por la
pérdida de su familia. En varias ocasiones,
todas muy breves y en la primera parte del
libro, habla el personaje-narrador, contando el
primer encuentro con el anciano y luego
bosquejando a un Pi adulto en las entrevistas
que le hizo en su casa de Canada. El padre de
familia, el hombre que estudi® Zoologia y
Religién y sobrevivio fisica y mentalmente a
una aventura tan excepcional como increible. Y
es que Martel nos demuestra habilmente que
la vida no es tanto lo que pasa sino como la
interpretamos 'y, adn mejor, como la
contamos, lo cual convierte a la fe en el tema
esencial del libro. La religion es una cuestion
de fe, parece decirnos, pero la vida también. Y
es la confianza del lector en la narracién lo que
el autor pone a prueba en un juego en el que,
paulatinamente, va conduciendo nuestra
credibilidad por terrenos que ya en el final
tienen un componente fantastico. Sin embargo
no se desmarca de una larga tradicion realista
de literatura de naufragios, de hombres
enfrentados al inmenso mar y se deja sentir la
presencia y la soledad del viejo marinero de
Coleridge, la desesperacion de Velasco, de
Relato de un ndufrago, el miedo de Max, el
protagonista de Max y los gatos del brasilefio
Moacyr Saliar (obra que inspird este libro) y
hasta la isla de Robinson Crusoe parece
encontrar su paralelo en esta aventura. Pero,
sobretodo, nos remite a la Narracion de Arthur
Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, no es
casualidad que uno de los companeros de
naufragio del Sefior Pym se llamase... Richard
Parker.

Una novela de aventuras que sorprende a cada
momento, una alegoria sobre la lucha contra la
adversidad y la capacidad del hombre para
sobrevivir en situaciones extremas, un
interrogante sobre nuestra capacidad para
creer, un libro entretenido y completo que nos
deja con esa sensacion de complacencia que
nos invade cuando descubrimos una joya de la
literatura.

"Hubo muchos mares. El mar rugié como un
tigre. El mar me susurré al oido como un



iiAbrete libroll. Revista digital sobre libros y autores. Nimero 2. Julio-Septiembre 2009.
La literatura y el mar

amigo que te cuenta sus secretos. EI mar
tintineé como el cambio suelto en un bolsillo.
El mar bramé como una avalancha. El mar (*) Vida de Pi (Life of Pi), Yann Martel,
silbé como el papel de lija contra una madera. Traduccion de Bianca  Southwood,
El mar soné a una persona cuando vomita. El

mar guardo silencio absoluto.” Editorial: Destino, 323 paginas



iiAbrete libroll. Revista digital sobre libros y autores. Nimero 2. Julio-Septiembre 2009.

La literatura y el mar

Joseph Conrad, marinero: su vida a través de su obra.

Irene Moreno (Ulalume)

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, mds conocido por Joseph Conrad, nombre que adopto al

nacionalizarse britanico en 1884, no sélo orientd su vida hacia el mar a los 17 afios, sino que lo convirtio en

su gran pasion tanto vital como literaria. Sus escritos, de un estilo impecable y casi todos en inglés, lengua

que no le era propia y que nunca llego a dominar por completo oralmente, atestiguan este hecho y nos

ofrecen una perspectiva de la existencia humana desde un punto de vista muy particular: el del hombre que

crece y crea a través del mar.

Conrad, nacid en Berdyczow (actual Ucrania)
en el seno de una familia culta, patriota y
noble, empobrecida por la politica del pais y el
conflicto existente entre Polonia y Rusia de
aquél entonces. De padre traductor y militante
armado y madre terrateniente, Conrad, hijo
unico, quedd huérfano a la edad de once afios.
Desde los cuatro afos, cuando murid su
madre, paso a cargo de su tio y abuela
maternos y curso la secundaria en Cracovia.
Antes de finalizarla, en 1874 con 17 afios dejo
los estudios y se fue a Marsella para enrolarse
marinero en la marina mercante francesa y
vivir las aventuras que leia de otros en las
novelas. Esta decisién, muy motivada por su
avidez lectora, encauzo su vida al mar de
forma apasionada, ciajo por todo el mundo y
vivié mil aventuras que inspiraron gran parte
de su obra. Su vida en el mar hizo, entre otros
sucesos, que se viera implicado en el tréfico de
armas y conspiraciones politicas. Ademas, su
decisién marinera le llevé incluso a cumplir su
suefio de la infancia: viajar a Africa. Lo que
nunca sofo fue otra consecuencia de escapar
de su Polonia natal: colaboro6 con el acuerdo
del Estado Libre del Congo.

Su primer viaje en barco fue en diciembre del
mismo afio en que marcho a Marsella, viaje
rumbo a Martinica, isla en aguas del Mar del
Caribe. Durante los dos afios siguientes

repetira este viaje, en ocasiones haciendo
escalas en varios lugares circundantes como
Venezuela o Haiti.

Durante el afio 1877 Conrad permanece en
Francia y ya comienza a pensar en enrolarse
en la marina britanica. A finales de ese afo
algunos bidgrafos sefialan que Conrad que
estuvo implicado en Espafa en asuntos de
trafico de armas y asuntos amorosos
conocidos como “la aventura vasca” a favor de
la causa carlista, aunque no hay datos claros
sobre esta empresa. Esto sumado a su
implicacion ludica en un casino a principios de
1878 puso a Conrad en una situacién muy
delicada. No son pocos los que apuntan que
Joseph Conrad intent6 suicidarse, algo a lo
que él nunca dara crédito. Este episodio de su
vida ha sido desmentido en algunas ocasiones.

Gracias al apoyo econdmico de su tio que
cubre todas sus deudas, Conrad puede
embarcarse como aprendiz en un vapor
britanico, el Mavis. Aqui es donde comienza su
vida como mercante britanico, donde aprende
sus primeras palabras en inglés y cuando pisa
por primera vez suelo britanico. Poco a poco
va ascendiendo y Conrad aprende a ser
marinero, patrén y, finalmente, capitan. Viaja
hasta Australia y el lejano Oriente y es con
estas experiencias con las que nutre su obra.
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Estas experiencias contintan hasta marzo de
1889, cuando decide dimitir como capitan del
barco Otago, con el que vivid su primera
experiencia como capitan durante un afio.
Conrad se instala en Londres a orillas del
Tamesis; pero su vida maritima es retomada
en noviembre de ese mismo afio, cuando es
entrevistado y se le asigna el mando de un
vapor, el Roi des Belges, que navega por el
Congo. Gran parte de que este mando fuera
asignado a Conrad, fue gracias a la
recomendacion que hizo de él la esposa de su
primo. La experiencia de ver la situacion
grotesca, de esclavitud y de horror en la que
viven los congolefios bajo el mandato de
Leopoldo II de Bélgica lo aturde tanto fisica
como psicolégicamente. Conrad denuncia
esos hechos y se sume en una depresion que
superara pero volvera a reaparecer a lo largo
toda su vida. Cuando regresa a Europa en
1891 permanece un tiempo enfermo de
malaria y trabajando de otros oficios, y
finalmente bajo el mando del capitan W. H.
Cope zarpa en Playmouth con destino Australia
a bordo del Torrens como primer oficial. En
agosto 1893 abandona el barco para ir a ver a
su tio a Ucrania, y de vuelta a Londres le
cuesta encontrar trabajo como marino. En
noviembre consigue embarcarse en el vapor
Adowa en calidad de segundo oficial, a falta
de algo mejor. Va de Londres a Rouen para
llevar unos pasajeros franceses a Canada, pero
estos nunca aparecen y Conrad se queda sin
trabajo. Finalmente, y debido en a la aparicion
de los barcos de vapor y carbdn a causa de la
revolucion industrial (con la disminucion
consecuente de la cantidad de barcos),
dejaban a la marina mercante como un trabajo
que ofrecia pocas expectativas, y Joseph
Conrad abandona la vida marina. Dedica 1894
a su obra ya iniciada en 1889 La locura de
Almayer. En febrero de ese afio muere su tio y
le llega una herencia que le permitira subsistir
durante los préximos meses. En octubre se
confirma que la editorial Fisher Unwin
publicara su novela y esto se traduce en una
dedicacion total de Conrad a la literatura
durante el resto de su existencia. Escribio,
entre novelas, cuentos e historias cortas, mas
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de 30 obras, algunas en conjunto con Ford
Madox Ford.

De emotividad controlada y estilo intachable
las aventuras de sus obras gozan de una gran
serenidad, pese a la crudeza que algunas
contienen.

Aunque, a parte de su inquietud intelectual
acerca del hombre, toda la obra de Joseph
Conrad es el resultado de sus experiencias
alrededor del mundo causadas por su vida a
través del mar, hay novelas que hacen
referencia a su existencia de marino mas
claramente que otras. Ya sea por referenciar
experiencias, lugares o personajes que
conocid, las novelas que contienen de forma
mas clara referencias autobiograficas, son:

- La locura de Almayer (Almayer's Folly, 1895):
Esta primera novela, que llevaba escribiendo
desde 1889, constituye un excelente
testimonio de los conocimientos de Conrad
sobre el mundo oriental. La obra se ambienta
en Borneo y el archipiélago malayo. Ya se
observa en esta una de las obsesiones de su
autor: la condicién humana. En La locura de
Almayer Conrad se cuestiona la superioridad
del hombre blanco sobre los nativos; el
hombre blanco tiene debilidades y defectos, y
si es asi épuede imponerse moralmente por
encima de otras civilizaciones? El libro versa
sobre Kaspar Almayer, un holandés que busca
hacerse rico y volver a su tierra natal junto a
su hija, fruto de la relacién con una indigena.
Pero las cadenas que lo atan alli son muy
fuertes. Un dia llega a sus oidos que unos
ingenieros ingleses se avecinan y decide
construir una residencia para albergarlos. Pero
esta primera buena noticia nunca se cumple, y
Almayer en su empefio construira un edificio
que resultara inservible: nunca acogera a
ingleses. Ese edificio sera bautizado como La
locura de Almayer.

Esta obra comparte lugares y protagonista
comun con su siguiente obra: Un proscrito de
las Islas (An outcast of the islands, 1985).
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- Un proscrito de las islas (An outcast of the
islands, 1896): En esta obra se vuelven a
reflejar los conocimientos de Conrad sobre el
mundo oriental, y los hechos se suceden en los
mismos lugares que su obra precedente.
Ademas aparece, al igual que en £/ rescate,
Tom Lingard.

En esta obra se narran las peripecias de Peter
Willems un hombre desacreditado e inmoral,
que, a través de un escandalo en Makassar,
busca refugio en su isla nativa, y acaba
traicionando su acogida por la lujuria que
siente hacia la hija del jefe.

- El negro del Narcissus (The Nigger of the
‘Narcissus': A Tale of the Sea, 1897):
Constituye la obra mas importante de la
primera etapa de Conrad como escritor, si
bien las anteriores fueron muy bien recibidas
por la critica. Ante la imposibilidad de plasmar
lo objetivo, utiliza por primera vez un estilo
dramatico en primera persona que le servira
en obras posteriores como E/ corazon de las
tinieblas. En esta obra alterna la narracion en
primera persona con una voz omnisciente; el
resultado fue muy alabado por la critica, si
bien muchos no supieron ver que no se trataba
de una simple obra de marineros, sino, y en
palabras del propio Conrad se trataba de
‘atravesar el velo de los detalles para alcanzar
la esencia de la vida”. Para este libro escribid
un prefacio donde se revela su personalidad.

Entre una tripulacién de lo mas variopinta, a
bordo del Narcissus que inicia el regreso a
Inglaterra tras su viaje a Bombay, embarca
James Wait, un gigante negro que se
encuentra enfermo. Desde su lecho ira
influyendo a todos los viajeros a bordo de ese
barco al que adoran y en el que han
constituido una sociedad propia.

- Lord Jim (1900): En esta, la siguiente
después de E/ negro del Narcissus, continlia
desarrollando el tono dramatico de primera
persona bajo el mismo protagonista, Marlow,
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considerado por los criticos el alter ego de
Conrad. En la novela importa mas el narrador
gue se ve afectado por el desarrollo de los
hechos que los hechos en si. Y es que para el
protagonista lo Unico que importa es ser fiel a
si mismo sean cuales sean las consecuencias
de esto, incluso si es la muerte. El protagonista
se siente injustamente incomprendido; él, a
diferencia de los demas cree en el destino
personal. éPor qué la gente radical como él se
siente extranjera ante los demas? Marlow
plantea el reto social de la soledad y otros de
caracter epistemoldgico.

- El corazon de las tinieblas (Heart of
Darkness, 1902): Esta es una de las obras mas
conocidas de Joseph Conrad. Su fama se
debe en gran parte por la adaptacion filmica
que realizd Francis Ford Coppola en 1979,
Apocalypse Now. En ella se refleja de forma
clara la experiencia de seis meses que vivid
Conrad en el Congo como fruto de su
capitania en del Roi des Belges en 1889. Esta
experiencia nutre gran parte de la novela,
aludiendo de forma clara lugares en los que
estuvo y detalles que vivio.

La historia comienza con el capitan Marlow a
bordo de su barco, narrando su experiencia en
el Congo, al que fue a buscar a Kurtz, jefe de
explotacion de marfil de dicho pais. La
esclavitud, el genocidio y el terror que
azotaron la sociedad congolefia son narrados
de forma cruda pero emotivamente distante,
sin entrar en el morbo que una narracién de
este tipo puede tener. Conrad novelo el
panorama general de la situacion del Congo
bajo el yugo de la colonizacion de Leopoldo II
de Bélgica. Estas experiencias le provocaron
un gran impacto con afectaciones importantes
a su salud tanto fisica como mental. Algunos
criticos sefalan que algunas experiencias de la
infancia, como la deportacion de su padre a
Siberia, también son causa de esta novela.

- Tifon (Typhoon, 1903): Es una obra clave de
Sus experiencias marineras por oriente.
Comenzada en 1899, fue publicada
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progresivamente en una revista antes de
aunarse y publicarse bajo un solo tomo, algo
gue no exclusivo de esta obra.

En Tifon se relata la tempestad que sufre el
Nan-Shan, un vapor que transporta indigenas
econdmicamente poco favorecidos de vuelta a
China. Aqui Conrad analiza la diversidad de
comportamientos humanos tanto de los
pasajeros, que oscilan desde la generosidad a
la vileza, como del propio capitan del barco,
MacWhirr, un hombre disciplinado con gran
sentido del orden y una fe increible frente a las
capacidades del ser humano frente a la
naturaleza.

- Nostromo (1904): Primera novela politica de
Conrad. Es considerada de las mejores, sino
la mejor obra de su autor. Algunos criticos
sefialan que los recuerdos de los sucesos que
vivié el autor en sus primeras experiencias
marinas por suramérica son el origen de
Nostromo, obra que escribié Joseph Conrad
30 afios mas tarde ambientada en una
localizacion imaginaria situada alrededor del
lugar de sus experiencias primigenias. Escrita
en 1904, cabe remarcar que Conrad también
se valio de los sucesos reales ocurridos en
Colombia y la separacion de Panama apoyada
por los Estados Unidos un afio antes para
escribir esta novela, ademas de servir de
inspiracion los relatos viajeros por esta parte
del mundo leidos por el autor. Nostromo es
una novela con un fuerte componente politico,
donde trata los asuntos de un lugar ficticio de
la costa suramericana, Costaguana, y el
nacimiento del también ficticio estado de
Sulaco. Pero ademas, y como es caracteristico
de Conrad, se inmiscuye en las emociones y
los caracteres humanos ademas de ofrecer
otro relato cargado de aventuras. En esta
novela, donde trata el drama del equilibrio
entre los intereses econdmicos y morales,
analiza también los riesgos de la osadez
intelectual y aventurera. Ademas, en esta obra
emplea de forma impecable saltos narrativos
entre presente, pasado y futuro.
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- La linea de sombra (The Shadow Line,
1917): En esta obra Conrad narra su primera
experiencia como capitan de barco, siendo,
mas que una novela, y en palabras del propio
autor, una confesidn. Algunas personas vieron
en este libro un relato sobrenatural, pero
Conrad lo niega y se defiende con un escrito
que prologa la novela. Con el estilo impecable
que le caracteriza, Conrad nos relata como un
joven marinero se convierte en capitan de
barco y su primera experiencia a bordo. Este
joven atraviesa la “linea de sombra” que no es
otra que la del paso de la juventud a la vida
adulta; es el proceso duro de la maduracion,
donde la vida se hace mas cruda, donde una
vez atravesada la linea no hay marcha atras.

- La flecha dorada (The Arrow of Gold, 1919):
Pese a no haber datos claros de su veracidad,
la supuesta “aventura vasca” de Conrad con
implicacion en el trafico de armas y el conflicto
amoroso de 1877 fue relatada por él mismo en
La flecha dorada, obra que escribié en 1919,
mas de 40 anos posteriores a estos supuestos
sucesos. La novela se centra en la pasion que
siente el protagonista por Rita, una vasca rica
ex amante de Carlos VII cuyo nombre en
guerra es Madame Lastaola. Todo transcurre
en Marsella, el mar cantabrico y el norte de
Espafa y narra una historia de trafico de
armas a favor de la causa carlista y el duelo
por el amor de Rita. Sin embargo, algunos de
los que sefalan la veracidad de estos sucesos
apuntan a que el duelo por Rita no es otra
cosa que una representacion del intento de
suicidio de Conrad.

- El rescate (The Rescue, 1920): Esta novela
junto a todas las posteriores que escribid
desde 1915, a excepcion de La linea de
sombra, no fueron bien acogidas por la critica
aunque gozaron de gran aceptacién por el
publico en general, llegando a convertirse en
éxitos en ventas. Conrad comenzd a escribir
El rescate en 1890, para ser dejada de lado
por el autor al comenzar la redaccién de £/
negro del Narcissus. En 1920 finalizo esta
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obra, que es considerada la tercera y Ultima
novela de sus experiencias a bordo del vapor
Vidar, tras La locura de Almayery Un proscrito
de las islas.

El rescate es una novela de aventuras y de
amor. Un velero inglés que lleva a bordo un
matrimonio  aristocratico britanico y un
caballero espafiol queda anclado en costas

malayas, y esperan ser rescatados, sin saber
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que los habitantes del lugar en que se
encuentran estdn a punto de iniciar una
guerra. Lingard a mando de su bergantin
acude a socorrerlos sin comprometer sus
objetivos; lo que Lingard no prevé es la
irremediable atraccion que sentird hacia la

mujer del velero extraviado.
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La leyenda del Holandés Errante

Julia Duce Gimeno

"Desafio al poder de Dios a detener el curso de mi destino y mi resuelta carrera. Ni el mismo diablo

despertard mi temor. Aunque tenga que surcar los mares basta el dia del juicio”

Nos topamos con el Holandés Errante,
Lleg6 al anochecer,
Y su casco ardia con las llamas del infierno,
Y sus velas eran de fuego;
Fuego en el palo mayor,
Fuego en la proa,
Fuego en las cubiertas,
Fuego en su interior.
Veinticuatro hombres muertos,
Su entera tripulacion,
Y el diablo en el bauprés,
Colgado cual mascaron;
Lo pasamos de costado,
En la sima de una ola;
Alla se perdio el barco
Como un ardiente candil.
Fragmento de The Flying Dutchman

Charles Godfrey Leland

Uno de los temas clasicos de las leyendas realidad que sorprende. Por lo cambiante, el
marineras es el de los barcos fantasmas. Nos mar es capaz de hacer desaparecer sin dejar
encontramos con una amplia tradicion de rastro a hombres valerosos, dejandolos
mares 0SCcuros y navios misteriosos. indefensos, para hacer reaparecer, por

caprichos de corrientes y mareas, solitarios
El enfrentarse a lo desconocido, a armazones a muchas millas marinas de
inmensidades de soledad y a elementos distancia de su punto de referencia y sus

incontrolables causa un vertigo y terror a una rutas. En ellos resuenan las vidas arrebatadas
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por los elementos caprichosos de tormentas y
remolinos.

Buques malditos pueblan los mares desde la
antigledad tripulados por quienes se
atrevieron a enfrentarse a deidades o a retar a
los elementos.

De entre todos estos mitos y leyendas de
barcos fantasmas y navios malditos destaca el
de El Holandés Errante. Aunque la forma mas
popular de denominarlo es el Holandés Errante
o el buque fantasma, también se usa como
apelativo con frecuencia el del “holandés
volador o volante”, por esa sensacion de estar
mas flotando en la niebla que navegando.

Sus origenes parecen asociados de alguna
forma a la leyenda del Judio Errante, ya que
en las dos versiones mas conocidas de la
leyenda, la del Capitan Marryat, novelista
que habia sido marino y que pertenecia al
circulo de Dickens, y la versién del poeta
romantico aleman, Heinrich Heine, que
inspir6 a Wagner el libreto de su Opera del
mismo titulo, aparecen referencias a este otro
mito. Sin embargo son muy diferentes vy,
aunque exista la conexién, poco tienen que
ver.

El Judio Errante se retrotrae a leyendas
biblicas anteriores a Jesucristo (el orfebre que
construyd el becerro de oro), y a numerosas
personalidades atribuidas a distintos
personajes coetaneos de Jesus y del momento
de la pasion. En todo caso es una leyenda con
tintes antisemitas, y que tiene numerosas
versiones literarias desde el siglo XIII.

El mito de E/ Holandés Errante se refiere
basicamente a un barco que navega sin rumbo
ni destino, a cuyo capitan, ante su osadia, su
reto a la divinidad, su pacto con el demonio, se
le condena a navegar en un buque fantasma
cuyo avistamiento es presagio de desgracias y
de muerte. En ese sentido tiene un paralelismo
con el largo viaje de vuelta a casa de Ulises: el
desafio a Poseidon que le condena al largo
deambular por el mar sin llegar a su ansiado
puerto, teniendo en Itaca la meta ante la que
se interponen los obstaculos que le presenta el
mar.

Segun algunas versiones, la leyenda se asocia
a una saga Escandinava, referida a un vikingo
que robd un anillo a los dioses y cuyo
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esqueleto calcinado aparecié sentado en el
palo mayor de un fantasmal navio negro.

Otro de los antecedentes mas citados del
personaje que se evocan e€s un navegante
portugués, Bartolomeu Dias, que vivid en la
segunda mitad del siglo XV y sobre cuyas
aventuras escribio Luis de Camoes. Fue un
navegante  experto de  gestas  casi
sobrehumanas y descubridor del cabo de
Buena Esperanza. Sin embargo el mito
pertenece a las leyendas del los marinos del
mar del Norte y en alguna ocasidon se ha
situado la accion en las costas de Nueva
Inglaterra.

Un primer esbozo se origina en un drama
familiar de tierra adentro, La /leyenda del
castillo de Falkenberg, en una provincia de los
Paises Bajos préxima ya su frontera con
Alemania: Dos hermanos se enamoran de la
misma mujer y ésta favorece a uno de ellos. El
otro se venga matando la pareja de
enamorados, pero el remordimiento le hace
buscar un consejero espiritual que le aconseja
buscar cerca del mar un signo para purgar su
culpa. Dos desconocidos le obligan a subir al
barco, donde queda confinado por la
eternidad, mientras su alma es sorteada cada
noche con un juego de dados entre los
marineros.

El antecedente mas directo que inspira al
marino maldito, es la figura real de Bernard
Fokke y lo sitla en el siglo XVII. Experto
navegante de arrogante caracter, alardeaba de
ser capaz de conseguir metas casi increibles,
se creia que su pericia le venia de un pacto
con el diablo y su aspecto fisico y caracter asi
parecia corroborarlo. La leyenda le atribuye el
conseguir sus hazafias marineras a cambio de
su alma. Cuando muri6 Fokke, él y su barco
desaparecieron y fueron condenados a
navegar por los mares que habia conquistado.
El barco fantasma se aparecia por el
hemisferio Sur, entre el cabo de Buena
Esperanza, el extremo Sur de América y el
océano Indico.

La historia del Holandés Errante ha sido el
argumento de numerosas obras literarias. Asi
el poeta norteamericano Henry Wadsworth
Longfellow (1807-1882) escribio el poema
The phantom ship incluido en su libro Birds of
passage (Aves de paso). Edward Fitzball
escribid un melodrama llamado E/ Holandés
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errante, afirmando haber construido su historia
sobre una narracion de autor desconocido
publicada en 1821 en la revista Blackwood. De
éste la tomara el poeta romantico Heinrich
Heine ya en pleno siglo XIX. Su version
aparece en un breve relato del tema en
Memorias del sefior Schnabelwospski, a
través del juego de que su personaje
protagonista asiste a una representacion
teatral en la que se esta llevando a escena la
obra. Pero en el caso de Heine, la accion se
traslada al mar del Norte, en vez de a la zona
del cabo de Buena Esperanza donde se
desarrolla la accion del melodrama. En esta
version, el marino condenado se llama
Vanderdecken, y en su condena se contempla
la esperanza de salvacion, podra tocar puerto
una vez cada siete anos y buscar alli a una
mujer que lo redimird con su amor
incondicional mas alld de la muerte.
Encontrara a esa mujer en Senta, que morira
por él salvando su alma y concediéndole el
descanso eterno.

El autor August Jal en Scénes de la vie
maritime retoma la leyenda y afiade que el
barco maldito envia borrascas, hunde barcos y
desorienta a los tripulantes, haciéndoles perder
el rumbo. A veces visita algin barco y envia
cartas que enloquecen a los oficiales. Puede
cambiar de aspecto, y le acompana una
tripulacion que también esta maldita porque
fueron grandes malvados.

La versiébn que Sir Walter Scott da de la
historia en su Rokeby, también de forma
tangencial ya que el argumento de la novela es
muy diferente, es la de que la nave iba
cargada de oro, se comete un asesinato a
bordo y se desencadena una plaga como
castigo. El barco queda en cuarentena
obligado a ir de puerto en puerto sin que se le
permita atracar, navegando sin rumbo. En este
caso como ha sefialado la critica no hay una
tragedia personal (un desafio a la divinidad, un
pacto con el diablo, o un jugarse el alma a los
dados). La enfermedad acabd con toda la
tripulacién y el barco vaga vacio llevado por las
mareas.
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Edgar Allan Poe hace referencia al Holandés
Errante en La Narracion de Arthur Gordon Pym
en el capitulo 10. El protagonista en su viaje
en el Grampus tropieza con un bergantin
holandés en los mares del Sur, un tripulante
parece sonreirles inclinado sobre la proa
haciéndoles gestos, pero es en realidad un
cadaver picoteado por una gaviota, alrededor
sobre la cubierta del navio todo es desolacién
y mas cadaveres.

Otra version de la historia la encontramos en
Novelle marinaresche Le di Mastro Catrame de
Emilio Salgari. Catrame es un viejo marinero
borrachin y algo hosco. El capitan lo sorprende
borracho y le castiga a subir todas las noches
a cubierta a contar wuna aventura
protagonizada por él, es el marco para una
serie de cuentos de terror y uno de ellos es E/
Holandés Errante. A cada historia el capitan le
da una explicacion logica que relaja el terror
que el cuento del viejo marinero ha provocado
en quienes oyen los relatos.

Pero tal vez la version mas conocida de la
historia, es El Buque fantasma del Capitan
Marryat: En este caso el argumento cambia
ligeramente y sera el hijo del maldito capitan
quien lo busque para liberarlo, tras leer a la
muerte de su madre la carta que le dejoé su
padre cuando se le aparecid a su esposa para
contarte su maldicién y como liberarle. Hay
también aqui mujeres abnegadas que
intervienen de forma activa en la trama y en la
salvacion del alma condenada, en este caso la
valiente nuera del condenado y esposa del hijo
que se impone cumplir con su misién. La
novela estd llena de aventuras, naufragios y
desafios, con el final feliz que vence al final a
la fatalidad aunque alguno de los
protagonistas sucumban.

La leyenda ha sido repetidamente recreada y
reinterpretada en el cine, su evocacién en
comics y en musica también son frecuentes. Lo
que hace de la historia del Holandés Errante, y
la de otros barcos fantasmas, tan atractiva y
persistente, es ese tinte de posible
verosimilitud que da la evidencia de los barcos
encontrados a la deriva sin tripulantes,
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llevados a kildmetros de distancia de su punto El mar que omnipotente y misterioso.
de referencia por las mareas sin que nada

explique el motivo de esa falta de vida en

ellos.



